“下個周末，我們去東山口喝一杯。”伊林擡頭看他，何嶼笑起來像個少年。“放心，我會拜托劇組化妝師化個老年妝，不會讓人認出來。”

伊林淺笑。她看向難得孩子氣的英俊男子：“期待你的易容術。”

十點一刻，司機進來禮貌詢問行李件數，實際是提醒伊林準備出發。

何嶼起身，将她送往大門外。車子啟動後，伊林回頭去看。他沒有招手，隻是目送。

離開庭院，到達機場，手機收到的依然是方華的送别微信。這是李伊林與何嶼的第三次會面，她依然沒有對方的任何聯系方式。

登機提示重複響起。伊林拿起機票，提起行李，登上返程飛機。

回到上海家中，已是将近5點。12月的上海已經入冬，房間裡冷得像冰窖。伊林把空調暖風開到最大，去沖了個熱水澡，換好加絨衛衣衛褲窩進沙發裡。從手機裡叫了小區熟人餐廳外送，在等待的時間裡，李伊林打開電腦中名為“何嶼”的文件夾。

伊林收藏有何嶼的22歲到36歲。從20歲開始，她就已習慣在宣傳期将何嶼的圖存進電腦。年輕時，她曾對他有過狂熱期，然後慢慢冷卻。宣傳期之外，何嶼的常态是消失，她也不會刻意搜尋。像一個周期，何嶼消失，再出現，帶來一個新的角色、新的故事，供人觀賞，再被人遺忘。

在這個文件夾裡，有他作為明星與演員的劇照，雜志照，路演照。她一張一張翻看着，這14年的時間裡，他變得更加封閉、沉默。那張在年輕時過分漂亮的臉，有時會被他的主人蓄上胡須，有時又會因劇情需要變得陰郁、邋遢。而在路演裡的他，總是一副冷淡、旁觀的姿态。他的笑容挂在臉上，始終帶有距離。他的美向來不易接近。

門鈴響，伊林去拿了外送晚餐，收拾好餐桌，她将電視打開，在視頻庫裡找到何嶼五年前的獲獎片《齊藍》。然後她坐在餐桌前，正對着電視的位置，跟随男子扮演的出租車司機，獨自享用晚餐。

僅剩的周日晚上過得很快，伊林其實并沒有得到足夠休息。她本想申請周一居家，但想到有大部門周會，打消了想法。

看完《齊藍》，是晚上9點半。她關掉電視，打開工作電腦，想過一遍明天的彙報材料。

在品牌工作八年，李伊林已對各式彙報輕車熟路。10點剛過，工作郵箱跳出新郵件，通知明日統一過新年第一季預算。她歎了口氣，關掉郵件，重新打開彙報文件。

這是最煩的事。每個部門預算都有可能被縮減，唯一的補救措施是用方案說服。而現階段方案基本是拍腦袋決定，不會落地。隻是為了占預算并壓制其他部門，讓自己的組員占有更多資源。這是所有總監、VP的心知肚明，這些冠冕堂皇的無效工作唯一的功用是為了明争暗鬥，它毫無意義，也隻能悉數接受。

伊林重新打開彙報材料，現在再去為下屬布置任務也不現實。面對這種臨時通知，隻能自己完成。

25層高的窗外，東方明珠塔已熄滅，僅剩下四周包圍的通天大樓樓頂，航空燈依舊閃爍。半空中的生活有晨間的明亮，午間的明媚，與晚間的絢麗。在李伊林獨自一人的世界裡，支撐這一切的，是工作至淩晨的日複一日。