“……好。”伊林亦不争辯，去卧室拿好換洗衣服進了浴室。她用了比平日快的速度洗好，再将窗戶大開，散去水汽。她用平闆拖把将地面擦幹後，走出浴室。

還在客廳的何嶼已經換好一身睡衣，坐在沙發上讀加缪。這是伊林自己的家，它懸空在25層，正對着宛若深海的夜間城市。東方明珠塔已熄滅，超高樓宇中，依然亮起的燈光被濃縮成一個又一個小方格，像陸地繁星。一個美麗的男人出現在她的空中樓閣，像一場夢。

“何嶼。”她喚他的名字。“可以去洗澡了。”

“好。”他聞聲看她，再轉回視線将書本合上。他站起身來，在暖光中與李伊林擦肩而過。

浴室水聲響起時，伊林在卧室梳妝鏡前坐下，塗好眼霜晚霜，吹幹頭發。她看向自己的床鋪，冬季羽絨被隻有目前在用的一床。她從未讓任何人睡在這張床上。就連父母來看她，也從來都是她為他們定好酒店。她不想讓任何人侵入個人空間。

但是她沒有拒絕何嶼。她無法拒絕他。這很奇怪，卻也理所當然。在伊林的生命裡，已認識了他14年。

浴室水聲很快停止。何嶼走出來，發現客廳的燈已被熄滅。他走進發出亮光、帶有圓弧落地窗的卧室，伊林坐在窗前刷手機。聽見他走近，伊林站起身來，從梳妝台上拿起吹風機。

“坐。我幫你吹頭發。”

何嶼發現，伊林同樣對他使用了命令語氣。也對，這是她的領地。

男子遵循指令，走過去坐在床邊，任憑她修長的手指撥弄着他的頭發。暖風轟鳴，為他帶走水汽。很奇怪，明明是噪聲，卻如同催眠。何嶼閉上眼睛。

“好了。”吹風機停止運作，那雙修長的手溫柔撥弄着他的頭發。然後她停止。他睜開眼睛看向她，她沒有回看，轉身去放吹風機。

“你一定很困了，睡吧。”關上梳妝台的木質抽屜，卧室裡恢複空無一物的整潔。李伊林依然不看何嶼，徑直關上落地燈，僅剩下床頭一盞小壁燈，光線昏暗。

“嗯。晚安。”何嶼沒有多說話，他脫掉拖鞋，掀開被子，在靠近衣櫃的一側躺下。

待他躺好，伊林盡最小動作，躺入靠窗一側的羽絨被邊緣。她關掉小壁燈，房間裡陷入黑暗。暖風空調開着，發出細小的運轉聲。伊林盡可能睡在邊緣，讓中間的被子塌下來，形成分界線。

“天氣預報講周六廣州下雨，溫度降到4度。”何嶼溫和的聲音響起，他談論天氣的語氣熟稔，像個老朋友。

伊林在黑暗中躺正身體，轉臉看向何嶼。“……你們的拍攝照常進行？”

“嗯。導演等這場雨等了很久，要拍林其衛被合夥人背叛那幾場戲。”床的另一邊發出聲響，像是何嶼枕着自己的手臂。“劇本裡這一段林其衛跟所有人都有對手戲，大部分在戶外雨天裡拍攝。我不能NG太多次。”

伊林明白了他為何突然來上海找她——是為了睡眠，更是為了在這幾場戲裡保持最佳狀态。他不能讓同事在低至4度的雨天裡陪着他一遍又一遍找狀态。

“我看了劇本，這一段情節很重要，也很難演。”局勢變幻導緻合夥人背叛，曾經的朋友在大雨中因解不開的誤會互相質問，投資人撤資，剛有進展的新女友勸他趁早轉行。這些千瘡百孔的情感狀态需要何嶼在短短幾天的拍攝時間裡精準表現。故事發生在夏天，意味着所有演員都要穿着單衣拍攝。

伊林想起每年2月的春日新品拍攝，上海氣溫徘徊在2-9度，隻要在戶外進行，模特都會凍得發抖。周圍工作人員都穿着結實的羽絨服，隻有出現在鏡頭裡的人需要遭受這種酷刑。作為演員，何嶼應該早已習慣。但這是第一次，伊林将這個司空見慣、卻又顯得殘酷的境狀，套在出身顯赫的世家子弟何嶼身上——他與辛苦勞累，均不相配。

“是。所以我來麻煩你，想在這兩天補好眠。”何嶼的聲音很平靜。伊林聽得出來，他不想說太多。

“如果你需要預排練，可以白天在我家工作。我明天早上9點出門，差不多晚上9點回來。我會在桌上給你留鑰匙。”

“……謝謝你。”男子對她道謝。

“不用，我也沒做什麼。”伊林翻過身，朝着他的方向側過來。

“……我需要在你家睡兩晚，費用會加到本月總計裡。”他的聲音近了些。或許意識到談論錢财會讓房間的主人不适，他的語調非常真誠。“我提前沒有打招呼，謝謝你把我帶回家。”

伊林不想要這些。她樂意為他提供陪伴，但她也知道，付出報酬能讓何嶼内心舒适。

“可以，我家白天沒人，你安心工作。”有關費用的問題讓伊林退回床的邊沿。“很晚了，睡吧。晚安。”

“……晚安。”她能聽見何嶼轉向她的聲音。或許修長的手指會探過床中間的空隙，将她摟入懷中。或許他永遠不會這麼做。

房間陷入安靜，隻剩下何嶼逐漸平穩的呼吸聲。

一切期待的，一切未曾期待的，都沒有發生。

伊林進入夢鄉。