吃完飯後，伊林堅持去洗碗。何嶼去浴室快速沖了澡。伊林有一種感覺，他其實并不喜歡下廚，不喜歡頭發沾上油煙味。但作為專業演員，他已學會忍耐。

牆上時鐘指向9點半，伊林打開黑膠唱機，選了王羽佳的拉赫馬尼諾夫。鋼琴響起，她靠在沙發背上閉起眼睛。這是她每天真正的放松時刻。忘掉職場，忘掉選擇，忘掉希望，忘掉失望。

十分鐘後，浴室水聲停下。颀長男子帶着熟悉的沉香氣息坐在她身旁。伊林睜開眼睛看他，何嶼半幹的頭發向後順過去，露出他漂亮的額頭。他的姿勢與伊林一樣，仰起頭來，背靠沙發，閉上眼睛。

他的美，離得太過近，像某種傳說透過窗棂，掉落成真。在她身邊，他并不設防。

“你的臉……像正在進行的樂章。”鬼使神差一般，伊林對他說出内心所想。

“……喜歡這張臉？”何嶼沒有改變任何動作。他隻是開口問她。

“沒有人會不喜歡吧。”她說。

身邊男子睜開眼睛，望向虛空。

“不是每個人都喜歡這張臉。對于一個男人來說，它太過美麗了。”

伊林繼續看他，在腦中定格這個畫面。

“……不喜歡的，應該是同齡的男性群體？”

何嶼看向她，并不奇怪于她的敏銳。

“是。十幾歲時我在寄宿學校讀書，那時候這張臉長得像個女孩。高低年級階級森嚴，我是其中為數很少的黃種人。因為這張性别模糊的臉，我吃了不少苦頭。”

聽到此，伊林内心緊張，她擔心何嶼受到霸淩。

“學校裡……有人欺負你？”

“……也不知道算不算得上欺負吧。隻是有一些沖突。它讓我很不舒服。”何嶼歪了歪肩膀，讓自己找到更舒服的位置。“漸漸我找到能避免沖突的方式：盡可能表現出更多的男性式強悍。加入足球隊，自覺去健身，大多數時候保持表情淡漠，不拒絕任何男性團體活動邀請。”

“這種生活…… 聽起來很嘈雜。”

嘈雜。“……你的形容很精準。”何嶼看向李伊林。“很多細微的感受、感情，是不能被表現出來的。那時候的我，覺得不要有它們比較好。”

“嗯，能想象。”雖然沒有過寄宿學校經曆，伊林依然明晰少年時代不成文的團體準則。不能敏感，不能感傷，更不能掉眼淚。如果被視為軟弱，很大幾率會招來群體霸淩。

“十五歲時，我被小組同學拉進戲劇社，為了交作業去演哈姆雷特。本來隻是完成任務，卻越走越深。生平第一次，我可以肆無忌憚發洩情緒……瘋癫或者脆弱，狂喜或者掉淚，都不會給我帶來任何後果。我覺得……我解脫了。”

伊林看過何嶼飾演哈姆雷特。直到今天，她依然記得在那模糊不穩的即拍視頻裡，俊美年輕、驕傲脆弱的何嶼在台上變身徘徊于生存毀滅之間的丹麥王子——

“誰願意忍受人世的鞭笞和譏諷、壓迫者的淩辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費盡辛勤所換來的小人的鄙視，要是他隻要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？誰願意背負這樣的重擔，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因為懼怕不可知的死後，懼怕那個從來不曾有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，使我們甯願忍受目前的折磨，不敢向我們所不知的痛苦飛去？重重的顧慮使我們全變成了懦夫，決心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上一層灰色，偉大的事業在這一種考慮之下，也會逆流而退，失去了行動的意義！”

“……但願我也能夠向我的生命告别，但願我也能夠向我的生命告别，但願我也能夠向我的生命告别……”

那些模糊美麗的影像與聲音，像一首詩，流存在伊林的記憶裡。他的痛苦被暴露在強光之下，美麗的臉上布滿汗水與淚痕。隻有在舞台上，他才是真正活着的。

“表演是你的釋放。”伊林對他說出八年前她曾寫下的話。表演，是你隐秘的調節自我，是你得以繼續存活的方式。在一個又一個流動的名字裡，你将自己變成容器。“我喜歡看你在鏡頭前變成另一個人。”

何嶼沒有說話。他攬過她的肩膀，接納着她的理解。

伊林順從接受。她明白，這種肢體碰觸并非暧昧。何嶼是在把她當朋友。

一曲終了，何嶼攬住她的手已經松垮放下。他的呼吸均勻，已陷入淺眠。伊林起身為他蓋上薄毯，關掉唱機，去往浴室。

沖好澡出來，客廳已不見男子身影。她安靜走至卧室，何嶼已經趴在床上睡着了。

伊林為他蓋好被子，返回客廳，打開電腦，新建空白文檔，敲下一些字句。然後，是一段開始。情節進展着，形成形象。人物交錯着……形成故事。

她寫了将近兩個小時，直到淩晨。從幾個片段，延展成為小小世界。而這個世界，會作為背景，展開一個人的一生。

窗外高樓燈帶盡數熄滅，唯有一輪明月。這是每日都會看到的夜色，今日卻稍有不同。是因為有如月光般的人闖入了她的生活，還是因為她久違的，進入了完全沉浸其中的另一個世界？

伊林關掉電腦，站起身來，凝視黑暗中的皎潔星球。

既然故事已經開始，唯有順其自然。

房間裡所有的燈都被關上，唯有遙遠星球透入窗棂。

李伊林走入卧室，掀開被子，躺入另一個人的溫度裡。