伊林将腳本放回原位，繼續在凱西身邊坐下。年輕女孩分神擡頭看她一眼，繼續做她的筆記。“他不需要你的憐憫。這是他的工作。”她面無表情對她說。
我不是在憐憫，他當然不需要。伊林在心中回複着。我是在……心疼他，他是我喜歡的人。我不想他遭受這些。
她安靜坐回大監面前，沒有對凱西說任何話。
半小時後，有人推門進來，是方華。“幹燥服裝、電暖水袋、熱姜湯都準備好了嗎？”她問向工作人員。“備好了。”兩個忙碌的生活助理把所需用品放在張凱西旁邊的桌面上。方華走過來一一試過熱度，才來得及與李伊林打招呼。全身濕透的何嶼随後披着羽絨服走進來，直接進到僅屬于他的白色休息室，他沒有看到李伊林。
很快，演員換好一身一模一樣的幹燥戲服，披着羽絨服走出來，坐在凱西旁邊看回放。此時，他看見了坐在二排椅子裡的李伊林。
看到她，何嶼有些訝異，但也沒說太多，隻是稍稍打了個招呼。方華将電熱水袋放在他的肚子上，助理遞給他一杯熱姜湯。何嶼很自然接受這一切。伊林意識到，在這個休息室裡，他是絕對的上位者。
聽完凱西的鏡頭反饋，場務來叫何嶼備戲走位。身型高大的生活助理帶上大傘，跟着演員出去。出現在監視器裡的何嶼按照導演指示調整走位，旁邊助理為他撐開雨傘。
走位完成後，何嶼将羽絨服脫下遞出，助理接過，撐傘回到休息室。人工造雨機開始工作，何嶼站在冷水中閉上眼睛。很快，他的全身濕透，回到上一鏡的狀态。
這一場戲是與女友的對手戲。第一輪是調整狀态，女演員需要撐傘走向他。正式開拍後，需要完成正位、側位、斜後位三角度拍攝，加上女演員調整狀态的幾條，何嶼一直淋在冰水中。
整個拍攝過程持續近一小時，伊林逼迫自己仔細看向他的每一個狀态。在鏡頭裡的何嶼，不論是哪一個角度，都會将自身身形調整至“失望的挺立”——在此之前，伊林對一個好演員的判斷大部分停留在面部表情的豐富與微妙。而在何嶼身上，她發現一個好演員在呈現狀态時，會調動身體所有部位。他對身體的每一個部位都擁有非常靈敏強大的控制力，而這或許與天賦無關。這是長期揣摩、模仿、領悟與練習的成果。
完成這顆鏡頭拍攝，何嶼再次回到休息室稍作休息。這一次他沒有換掉被淋濕的衣服，因為時間不夠。喝完熱姜湯之後，他走出休息室，步入鏡頭範圍。
李伊林發現權力場的變化。在開機之前，攝制組與場務組如同“苦力”，扛着沉重的機器和道具在陰雨裡來回走動。在開機之後，導演、攝像、劇務組，都穿着厚厚的防水羽絨服，将衣衫單薄的演員們包圍其中。他們根據導演調度，調整着演員的每一次站位，每一場狀态。無論主角配角，均成為導演組、攝制組、場務組的“提線木偶”——他們需要一遍又一遍的重複着相同的場景，要保持相同的情緒，因為需要重複拍攝大景、前景、中景、特寫……演員對劇務組來說，是“非人”般的存在——這一場戲，他們需要哭。下一場戲，他們需要笑。這些美麗的人需要在接近零度的冬天裡淋雨，或者在超過40度的夏天裡一遍又遍表演追車。而劇務組隻對鏡頭負責，演員的身體狀況、痛苦忍耐，不是他們的職責範圍。
作為頂級藝人，在休息室裡的何嶼有自己的統籌與協調、服務團隊，他已強過一般演員太多。配角是沒有單獨休息室的，分配給他們的隻是一個公用空間，不僅是他們的休息室、等待間，還是他們的化妝間與臨時餐廳。
在跟片時，伊林路過過這些房間，内裡布置雜亂不堪，氣味渾濁，不會配備空調與取暖設備，更不會有專門的日程協調。尚未出頭的中小演員隻能一日一日被牽制這裡，陷入無盡漫長的等待。
在真正觸摸到屬于演員何嶼的“現實”之後，伊林有一種感覺。所謂“特權階級”、“世家子弟”、“權勢演員”，在這些場景，全是笑話。
下午5點，陰雨天氣讓天色提前陷入昏暗，最後一個鏡頭開始搶時間。伊林看得出，何嶼已經被凍得失去知覺，僅憑着最後的本能在工作。而這卻恰恰是正确的林其衛——被合夥人背叛，被女友誤解，失去了啟動資金與擴展機會的孤注一擲者，在陰冷雨天中緩緩走上大橋。他在風雨中長時間凝視着珠江。漫長的安靜過後，是失控般的哭吼。四周無人，傾聽他的隻有漫天大雨。
劇烈的情緒傾瀉很快讓他陷入疲累。他再度安靜下來，原本挺拔的身體陷入癱軟。劇烈情感很快消散，留下的隻有麻木。然後他邁出傾斜腳步，向前走出一步，再走出一步。他想走過大橋，走入這無邊的大雨之中。或許這才是最好的結局，讓糾纏不停的希望與絕望就此結束，再無苦痛，一了百了。他機械的向前走着，放任優美身形變得狼狽。前方霧漫江水，空無一物，卻像是他最終的救贖。
忽然之間，一隻不知從哪裡來的白色海鳥飛向他，在何嶼身邊徘徊着鳴叫。這是腳本裡并未描寫的突發狀況，卻更像一個純白色的奇迹——那個虛構的、真實的、正在受苦的、喪失知覺的林其衛看着這隻美麗生物，伸出手去，任由它啄向他的掌心。
鳥喙尖利，刺破皮膚，猩紅血液汩汩流出。他感受着手心的灼痛，任這痛楚蔓延開來，滲透入尚未被雨水浸濕的血管，激活着他的動脈與神經，流淌着、遊走着，浸潤他本應熱烈跳動的心。
雨勢小下去，霧氣上升着，最高規格的鏡頭中，精準記錄這場神迹般的意外。
片刻之後，白色鳥兒随風而行，漸漸飛離。林其衛保持着伸出雙手的姿勢，跪坐在甯靜雨中。無法停止顫抖的演員何嶼将頭埋下去，像虔誠的祈禱者。
鏡頭慢慢拉遠，直至林其衛的世界消失在霧氣之中。
導演喊了CUT。
伊林回過神來，發覺自己不知從何時起，已是一臉黏濕淚水。