“倒也不是。剛入行的時候總不想聽導演的，覺得自己的理解更對。心更累。”

伊林想起自己合作過的演員。在廣告界，基本沒有不聽話的。優秀的演員會根據導演調度延伸出更豐富的情感，但絕不會偏離導演的整體設想。時長很短的廣告片尚且如此，電視劇與電影更不能接受演員一意孤行。

“……有時候導演也會聽演員意見。”隐藏内心真實想法，伊林決定順着何嶼說。在做記者時，這是她慣用的談話方式。站在對方立場順延談話，引誘采訪對象放下心防，以便挖出更多。

這句話讓對方陷入沉默。

“……這不像你說的話。”

伊林有些心生惶恐。何嶼或許看出她在做什麼。

沒有等待伊林回應，何嶼繼續說下去。

“與導演的摩擦讓我在圈内名聲不怎麼好，每次片子拍完出來，觀衆對我的反響隻能算一般。我知道，喜歡我的大多數都是看上這張臉。”

伊林靜靜聽着，沒有說話。她知道，這是何嶼的傾訴時刻。

“後來我遇到劉宇辰導演，他讓我按照自己的想法演一條，再按照導演指導演一條。最終剪輯成片時他讓我一起看效果。跟完整個剪輯工作我明白，雖然我看過全部劇本，但我揣摩的僅是我自己。我隻是一名演員，首先要做好的是本職工作。故事不是圍繞一個角色轉的，會通盤考慮的人是導演——我的本職工作絕不是自我中心，與導演對立。”

劉宇辰是著名電視劇導演，讓何嶼大火的偶像劇就是出自他手。伊林開始明白，何嶼為何能通過這部劇進入一線。

“在那之後，我學會了傾聽和聽話，學會理解導演，理解故事全貌。鏡頭開始，我會讓自己的意識離開身體，去掉何嶼這個名字，完完全全變成另外一個人。”

這種轉變，或許聽來簡單。但對于何嶼來說，徹底消除自我意識，絕非易事。

“我看過你的所有劇。我覺得，并不能這樣說。你思考了角色，把你的理解注入表演中。可能這樣說會不合你意，但我能從很多角色裡看到一種甯靜的對抗。它屬于何嶼這個名字。”

這是伊林的坦白局。何嶼會知道李伊林是他的影迷，會知道這個躺在他身邊的人或許對他有所幻想。但這些都不是李伊林需要承擔的風險——需要她在身邊才能睡着的人，是何嶼。

“……是嗎？也許你看到的特質也并不是屬于我。觀衆從演員身上看到的總是他們自己。”

“……也許吧。”伊林再次順着他回應。“但觀衆并不需要淋在冰雨裡。”

“……那時候，我已經不是何嶼，是林其衛。他的情緒恰好需要這樣的外部折磨，能讓他轉移心裡的痛苦。”

“……你身體上受到的痛苦呢？”

“習慣了。按照現在大衆的說法，我們一天賺208萬，有什麼忍不了的。”男子的聲音更接近自嘲。

伊林沒有說話。對于何嶼來說，錢并不重要。但這并不适用于所有人。他本不用遭受這些，但他選擇承受。

“你有想過……不做演員嗎？”

“想過。所以我沉寂了五年。”

“為什麼又重新接演？”

“……隻是想接了。”

簡短回複之後，對方再無聲響。伊林明白，他不想再繼續傾訴。到此為止，這是何嶼切斷談話的信号。

“早些睡吧，晚安。”伊林對他說。

“晚安。”黑暗中傳來男子翻身的聲音。她能感覺到，他在盡量遠離她。

一切歸于靜谧。