“下午五點。”

“……明天你可以不用來片場，來回奔波太辛苦。”

聽到這句話的瞬間，伊林有一種感覺：跟去片場是她的主動選擇，從未問過何嶼意見。她同時想起，在上海家中，何嶼從不在伊林在時做預演。或許他并不喜歡一個“陌生人”成為自己工作場合的圍觀者。

“……你不想讓我在片場？”伊林選擇直接問他。

“不是。”何嶼否認得很快。“因為犧牲了你太多休息時間，不想讓你太辛苦。”

“如果沒有打擾到你，我還是想盡可能多的去跟片。”

“……為什麼？”

“我沒有跟過電影和電視劇的制作過程，這對我來說很新奇，也很難得。”伊林認為，這部劇爆的幾率很大。前期她跟片越多，後期能在利希斯與何嶼的品牌活動裡能關聯的要點就越豐富。

“……你不會覺得……幻滅？”

這是伊林沒有想到的。“為什麼這麼說？我覺得你演的很好。”

“拍攝時，演員有很多不在狀态的時候，表演完全不貼合人物，甚至與應該表現出的情緒完全相反。……在鏡頭等待的間隙，演員情緒也不會很好，很多情況下，我們也會對工作感到厭煩。這些東西……在制作完成的成片裡，是不可能存在的。”

在這之後，何嶼想了想，補上一句形容：“觀衆來片場跟片，就像去迪士尼樂園發現玲娜貝兒摘下頭套。所有幻想，都被現實摘下來了。”

伊林側躺着，看向男子的方向思考着。是的，她如同何嶼所說，看到了所有演員的真實狀态。但這讓她感到幻滅嗎？

“我不知道别人會有什麼感受，至少我沒有覺得幻滅。我看到你們的努力，一次又一次調整狀态的嘗試，在冷雨中一條一條的堅持，反而會更珍惜它最終出來的樣子。”

她想了想，向何嶼的方向靠近了些，繼續說：“就像我知道你們是怎麼成為另一個人的，這過程本身就是動人的故事。”

對面很久沒有回應。伊林以為他睡了。她平躺回自己的枕頭，閉上雙眼。

“……你很适合來劇組工作。”

伊林聽着，睜開眼睛輕笑出聲。

“我去片場當專業觀衆嗎？”

這句話也逗笑了何嶼。然後他繼續對她說。

“你有很厲害的觀察力，和對人的共情、理解。你很适合做制作相關的工作。”

伊林再度側過身來，她面對着何嶼，溫暖的蜷縮起來。

“……我上高中的時候開始自己寫故事。那時候的我會幻想，有朝一日，我的故事會變成現實，出現在千萬人的屏幕上。”

“那時候我還給自己起了個很中二的筆名去投稿，當然沒成功。但是編輯部寫了感謝我投稿，鼓勵我繼續寫下去的回信，被我媽媽收到了……”

回憶往昔，伊林不自覺的微笑起來。

“她一邊嘲笑我的筆名幼稚，一邊支持我繼續寫點兒什麼。”

“……你有一個好媽媽。”俱寂的黑暗中，何嶼的聲音變得很輕。

“算是吧。其實她覺得我很沒有毅力。被退稿一次後，我就不寫了。”

講到這裡，伊林忽然想起了何嶼父母。她看到一些關于何林濤的報道，這位十幾年如一日勤勉自律的專家型企業家在采訪中說，他相信人類最大的美德是堅韌。

“……更相信毅力，也是你父母的價值觀吧？演員所需要的職業素養，與他們心裡的相信其實并不相悖。”伊林想用這樣的方式，拉近何嶼與原生家庭的距離。

“……是嗎？”她并沒有想到，這個話題會讓何嶼的聲音立刻變冷。“‘……演員沒有改變世界的能力，演員用盡毅力和心力所做的事情，也隻是複刻。’這是我父親的原話。”

一時之間，伊林不知道該如何回答。而這種沉默，将對面男子進一步推遠。

“睡吧。”他說。“我明天要早起。”

“……晚安。”伊林感到内心沮喪。但她不知該如何補救。

空氣凝固成尴尬的形狀。她在黑暗中看向何嶼的方向，知道他不會再卷着被子靠近她了。

伊林強迫自己進入睡夢中。