37

雖然相隔很遠，伊林依然能夠感受到人潮中粉絲的熱情與投入。那個在活動現場冷靜到冷淡的漂亮男子，此刻正戴上他的親和面具，簽名，合影，握手，淺淺交談，給予回應。

與預想的失控場面相反，現場喧嚣逐漸平靜。遠道而來的聚集者被真實出現的何嶼吸引住，她們的目光整齊看向他，表現出某種面對完美同類的害羞。她們一邊舉起手機拍攝，一邊悄聲與身邊朋友交談。最為激動活躍的前排幾位主導粉絲，在真正面對何嶼時，也變得文靜有禮。

李伊林理解她們的每一種感受。他是美且沉靜的，又自帶疏離的冷漠感。他又非常擅長表演真誠，再配以天生的溫和有禮，他是在用融入粉絲情感的方式化解過于激烈的外部表現。簡單來說，演員何嶼擅長的不僅是表演。隻要他想，他更擅長控制人心。

何嶼花了一些時間滿足粉絲。他會問每一個人的名字寫TO簽，也會得體回應對他的各種表白。拿到簽名與合影的粉絲會被引導至另一條巷道，做到有效分流。一些影迷在近距離見到他之後情緒激動，控制不住流下眼淚。何嶼會輕輕擁抱她們，傾聽她們對角色的喜愛，對作品的紀念。

漸漸的，粉絲從激烈中平靜下來。她們有一種感覺，真實出現在眼前的漂亮男子并非“明星何嶼”，他更像她們認識很久，卻未曾見面的老朋友。

盡管距離很遠，在看到這樣的場景，伊林也忍不住鼻子發酸。她理解這種感受。在他陪伴李伊林的14年間，演員何嶼演繹着不同立面、不同階段，讓伊林感同身受的人生故事。他在屏幕中，為她展示着一個又一個角色的痛苦與快樂。每一次，他都成功将她帶入另一個人的生命旅程。她跟着他笑，跟着他哭，她的心總是跟着他走。他給了她很多種人生。

伊林明白，在那些打動人心的虛構故事裡，演員何嶼隻是在完成他的工作。她們愛他，這本不關他的事。面對影迷的單方面聚集與會面要求，他本可以一走了之，但他沒有。他選擇接受與回饋。

時間過去，在何嶼與安保團隊的有效引導下，原本激動的群體情緒緩和下來。似乎是方華勸誡在場粉絲不要再繼續發送網上召集内容，聚集人流不再增多。

現場秩序得到緩解之後，何嶼感謝了所有前來與他見面的粉絲，與影迷揮手道别。在這之後，安保切開明星與人群的聯系，引導他去往地下車庫。

雖然還有很多粉絲沒有近距離接觸到他，但在方華闡明何嶼還有日程之後，大部分人表示理解。

何嶼離開後，人潮依舊不願散去，仿佛在期待他回來。

伊林打開社交媒體，新的熱搜詞條“紳士何嶼”正在快速上升。點進去看，全都是剛剛發布的何嶼見面照、互動視頻，簽名字迹。詞條信息流中，不斷有合影視頻從實時信息中跳出來。伊林看着出現在他人屏幕裡的明星何嶼，他笑得放松、自然，好像他天生就喜歡與陌生影迷分享生活。

幾分鐘後，人群漸漸散去。但網上依舊熱鬧。在上海的人開始調侃為什麼全世界都在偶遇何嶼就她沒有，不在上海的人則開始許願何嶼下一次公開活動輪到自己城市。以往他出席過的首映禮、見面會素材也被翻出來，被大衆感慨“紳士何嶼”的從未改變。

這些由陌生人分享的信息在不停更新，又被溫暖情緒包裹着，蔓延着，形成新的信息洪流。

伊林一條一條看着，時而抿嘴微笑，時而眼眶濕潤。她有一種感覺，那些由何嶼話題引起的，對作品的回憶、對心情的描述、對時間的記錄，是一代人的集體記憶。