與雲音親密一會兒,伊林放他去玩兒,自己去浴室沖澡。
擦幹頭發坐在窗邊看手機,方華在早上9點發來一張圖片,是江邊綠地晨間陽光裡的何嶼。他穿着白襯衫與複古牛仔褲坐在草地上,袖子卷到手肘,一雙長腿盤起來,劇本擺在膝上,看着江對岸發呆。
伊林将照片下載原圖存進手機相冊。而後她将圖片放大,看了何嶼很久。
現在的他狀态很好,在繁重拍攝日程裡,呈現出井井有條的松弛。
他是一位敬業的好演員。
返回微信界面,伊林帶着些調侃回複方華。
「很好看,還有嗎?」
「你終于起來了。」經紀人下一條信息來的很快。「當然有。我快到庭院了,當面發你。」
「好,等你。」伊林回複。雖然方華沒有明說,但她心裡清楚,今天狗仔會發布系列偷拍照。方華應該是來收取她的手機。
*
在陽光裡追着尾巴跑了幾圈,雲音過來對伊林撒嬌,想帶她下樓去。她跟着金黃色的小狗去到一樓餐廳,聞見食物香氣。
“午餐馬上就好,庭院餐桌已經布置了。”見她看向廚房,年輕的張姓廚師在忙碌中與她打招呼。
“好,謝謝。”伊林應了他,打開大門去庭院戶外椅坐下。雲音跑過來蹲在腳邊,暖暖陽光曬在身上,讓它打了好幾個哈欠。
不到五分鐘,外面傳來停車聲,經紀人推開庭院大門進來。伊林和腳邊的雲音齊刷刷轉臉看她,倒像兩個小動物。
方華忍不住微笑。在不認識李伊林時,方華覺得她像隻精明冷漠的白金狐狸。熟悉了之後,發現她更像緬因貓,隻在外表氣勢十足。
“伊林。”她一邊打着招呼,一邊在她身邊坐下。對方微笑回了她,遞給她備好的檸檬氣泡水。
“今天在珠江邊拍攝?”伊林随意開啟話題。
“對,拍攝林其衛最後一次創業成功,在公司樓下跟合夥人曬太陽。”
說着方華打開相冊,将工作室修好的系列圖發給伊林。
廚師來上菜,伊林卻隻顧看着手機微笑。經紀人托腮看着她,這種帶着愛意的淺淡微笑,最近在何嶼臉上也經常見到。
“先吃飯。吃完再看。”方華很柔和的從她手裡拿過手機,倒扣在餐桌上。
是了。方華不會隻是為了跟她一起吃午餐。今天狗仔會發布偷拍照,經紀人要防範從未面對過輿論海嘯的素人應激回應。
“……你會收走我的手機麼?”伊林問她。聲音平淡,像隻是日常聊天。
“明天收。你們還要發官宣。”見她不動筷子,經紀人自顧自先開動。“今天我會陪你到睡前,你的手機我會設置密碼,隻能接打電話。明早我來庭院給你解鎖。”
“……好。”伊林不再多問,與方華一起吃午餐。
*
整個下午,經紀人都将她的手機扣在一邊,用筆電在她身邊工作。
得到她的授權,方華會每隔一小時幫她看一遍工作軟件,按她反饋處理休假期間的工作事項。今日是代言人項目複盤彙報會,由戴曉娜組隊向徐嘉理彙報。伊林在會邀中被列為“可選”。她的請假或許會被解讀成對被邊緣化的賭氣行為。
伊林放松坐在地墊上,一邊思考,一邊完善給法國總部的代言人項目複盤文件。本該在片場的方華,和本該在上海的李伊林,陰差陽錯共同出現在遠離城市的荒野庭院。雖然依然在工作,但心情卻是完全不同的。
遠離心煩意亂的辦公室政治,在另一個人的隐居處完成自己給自己布置的工作,這種感覺很新奇,也很自主。
伊林不自覺看向專心工作的方華。或許為何嶼工作的人,是可以更随心所欲一些,就像伊林曾作為記者、編輯,在明周刊的工作時光。
那是紙媒的黃金時代。從上到下都是把稿件質量放在首位的人。要寫出好東西,不能憋在辦公室裡,需要每一個寫作者多生活,多經曆,多采訪,多思考。
那時的工作是自由且有尊嚴的。隻要在截稿期按時交稿,平時沒有人會來施壓。各個條線分明,用不着所謂的“組織協作”。每個人都需要具備的是獨立完成稿件與選題框架的核心能力。所謂後來興起的新媒體運營能力、震驚體起流量能力、粉絲群運營能力,在那時,都不是創作者需要分心的事。
離開多年之後伊林仍然認為,這種工作才是真正獨立,富有尊嚴的。它沒有将人拆解成工具,也沒有按照釘在工位上的時間長短論貢獻。在那個年代,雜志給予他們的物質報酬亦不算低。從工作到生活,他們都擁有足夠的體面。
是從什麼時候開始,伊林失去了這一切?
她早已習慣不去回想。《昨日的世界》早已過去,消失的不會再回來。
伊林再次埋首于眼前工作。