蘇有霜微信發來一張她在鎮上集市擺攤賣小孩玩具的照片，她喜滋滋地跟蘇鹽透露今天剛擺了兩小時不到，就已經入賬兩百大洋，到了晚上不知要翻幾倍。

雖然蘇有霜自上大學之後每年寒假都會在老家擺攤賺一波過年錢，而蘇鹽當然早已對她的營業額了如指掌，但蘇鹽還是很捧場地回複：哇，生意這麼好，大家都好給力。

蘇有霜不厭其煩地講述自己的生意經：對啊對啊，這個時候小孩的錢最好賺了！大人不給買，他們就哭就鬧，街上那麼多人全是父老鄉親，大人怕丢臉，一個氣球十塊錢再嫌貴也要裝出不在乎的樣子把錢付了。

蘇鹽以往放假回老家，也會被蘇有霜“抓壯丁”拉去幫忙。

老家雖然不似海城冬天動辄零下十幾度，但那種漚進骨頭縫裡的濕冷并不比北方的凜冬好受到哪裡去。

夜深了，露天集市上寒潮逼人，蘇有霜負責叫賣推銷，蘇鹽就坐在一個怎麼也捂不熱的小闆凳上，手動給已經付了錢、排成長隊的小朋友們打氣球，并且按照他們的要求把氣球組裝成各種形狀。

一個晚上下來，打幾百隻氣球，手都凍得酸得沒知覺了。

但卻不覺得累，因為收攤完畢，蘇有霜兩眼冒金光地數完當日營業額之後，就會很豪邁地請蘇鹽去吃宵夜。有時是一杯奶茶，有時是一串糖葫蘆，她們就一邊吃，一邊拖着沒賣完的貨物，趁着清涼的月色沿山道回家。

今年蘇鹽沒回去，放蘇有霜一個人擺攤、走山路，這讓她一想到遙遠山村那輪高懸的冷月，就覺得格外清寒。

但似乎這就是成長的代價。蘇鹽想要到外面闖一闖，想要看看是山村之外的世界，不可避免地就要承受孤獨、面對困難，以及獨自消解無法時刻陪伴家人的虧欠。

蘇有霜問蘇鹽放假有沒有計劃去哪裡玩。蘇鹽立刻說有啊，她把剛剛在獅子灘拍的照片發過去，極力證明自己一個人在異鄉也能把年過好。

蘇鹽回公寓之前，去超市象征性地置辦了些年貨。她提着兩袋戰利品進門，受到了飯團的熱烈歡迎。

飯團半個身子都鑽進了購物袋，被蘇鹽一把拎出來，“過完年你就三歲了，能不能端莊穩重點。”

飯團扭着身子不服氣地怪叫一聲，蘇鹽從袋子裡掏出一個罐頭，她立刻就老實了。

晚飯之後，蘇鹽把小小的房間徹底打掃一番，很有儀式感地在屋門口貼上對聯，落地窗貼上窗花。

洗完澡換上睡衣，拱進被窩裡，笑着跟自己說：“哇，兩天之後就是除夕了诶，在海城度過的第一個春節，好期待。”

誰也不知道明天和意外哪一個先來——蘇鹽因為腹痛半夜從床上掙紮着起來，腦子裡首先想到的就是這句。

她哆嗦着換上外出的衣服，用手機叫好網約車，彎着腰弓成了蝦子狀，一手壓着右腹部，一手扶着牆開門出去。

因為實在腹痛難耐，蘇鹽沒顧得上紮頭發，整個倒懸着發梢快拖到地上，要不是因為時值春節公寓裡的住客空了大半，又是深夜，她這幅類似貞子的模樣不知要吓瘋多少個。

網約車在公寓門口打着雙閃等候，蘇鹽艱難鑽進後座。

“尾号3002？上車請系好安全帶，馬上出發……”司機像個沒感情的念台詞機器，不經意間從後視鏡裡看一眼，被蘇鹽的臉色吓了一跳。

“你沒事吧小姐？不舒服的話最好叫120.”司機躊躇着不太敢踩油門，應該是怕蘇鹽在半道上出了事他要擔責任。

蘇鹽吸進一口氣，靠着椅背說：“沒事，我猜應該是膽結石或者膽囊炎，麻煩你送我到目的地醫院。”

司機見她吐字清晰，不像很嚴重的樣子，就半信半疑地把車開走。一路上，他時不時觀察下後座，偶爾出聲詢問蘇鹽的情況，生怕她出意外。

夜裡不堵車，平時四十多分鐘的路程，今天隻花了不到半小時。司機将車開到急診樓前，蘇鹽推門下去。

值守的保安見她走路姿勢不對，立刻上前詢問。蘇鹽在同他描述自己的症狀時，腳下一軟，差點跌倒。

于是她就眼見着幾個護士推着急診床從裡面湧出來，緊接着一陣天旋地轉，她就被按在床上，送進了急診室。

和蘇鹽出發前結合症狀在網上查到的診斷結果一樣，急診醫生判斷她是膽外膽管結石伴膽管炎。她被安排在急診集中病房裡輸液。

第二天，醫生看過蘇鹽的各項檢查指标之後，将她轉去了普外科住院部。

後天就是除夕，住院部門可羅雀，除非是病情太急或者太重出不了院的，否則都回家過年了。

本來是三人間的病房，隻住了蘇鹽一個病人。

她躺在靠窗的床上，目光透過霧氣遮蔽的窗玻璃，模糊看見在半空中飛旋起舞的純白雪花。

她“呀”了一聲，撐着雙臂起身，手掌在玻璃上一擦，額頭抵過去，眼睛一眨不眨地看着外面的盛大雪落。

護士過來幫她挂今天的消炎藥，晃眼沒在床上看見人，頓了頓，才發現趴在窗前穿藍白條紋病号服的纖薄身影。

“今年是個暖冬，雪下得少。換做往年，車子停在路邊隔三差五被雪埋得看不見頂。”護士走到床邊，從治療車裡拿出一袋配好的藥劑，看一眼上面的标簽，然後看向蘇鹽，“叫什麼名字？”

“蘇鹽。”她轉過身，坐在床沿上，将左邊衣袖撩起來些，瓷白纖長的手背上隐約露出青色血管，昨晚紮的針孔已變成了淡青色。

護士一手托着蘇鹽的左手，另一手手起針落，蘇鹽偏過頭隻感覺被螞蟻咬了一下，再移來目光時，護士已經動作麻利地用醫用膠帶固定好針頭和輸液管。

“請問今天有幾袋藥，上午能輸完嗎？”蘇鹽将撩起的衣袖放下來，左手平放在膝蓋上，因為藥液的侵入，整個手背和小臂都是涼的。

護士調整了下輸液架的高度，回頭拿起放在治療車上的處方單看了看，說：“三大兩小，三小時差不多，中午之前吧。”

蘇鹽說：“那我輸完之後能回一趟家嗎？”

“回家？”護士說，“可以倒是可以，盡快回來啊。我們每天都會查房。”

“好。”

十一點多，護士過來給蘇鹽拔了針頭。蘇鹽換回自己的衣服，去護士台簽了張假條。

将手裡的筆放回台面上的筆筒，正要往電梯間那邊去，她聽見有人喊了聲“聞醫生”。

蘇鹽步子一頓，緩慢轉頭，一個戴口罩、穿白大褂的女醫生從旁邊的值班醫生辦公室走出來，她戴在左邊胸口上的銘牌寫着“文xx”。

此文非彼聞。

蘇鹽拉直的雙肩忽然就卸了力，她無聲呼出一口氣，走進電梯間時還能感覺到心跳的速率比平時要快一點。

聞迦汀從自動彈開的電梯門走出來，餘光掃見一個穿黑色及踝羽絨服、長發披肩的高挑身影，那張單純清絕的臉龐一閃而過。

“聞醫生，怎麼了？”一旁的同事問他。

聞迦汀偏頭看向旁邊那扇已然合上正在下行的電梯，輕搖了下頭。“看花眼了。”

同事故意開玩笑，“是所見即所思吧？”

聞迦汀勾了下唇，沒接話。