出門已是子時，謝九州離開時失魂落魄的，連方向都險些弄錯。路上灑滿月光，淩雲渚陪他慢慢走，兩人都沒說話。

想來也能理解，厭惡背後的原因被揭開，誰都不會心緒甯靜。若是沒人說，以劍照霜的性子，定會瞞下一輩子。

今晚是個良夜，勺影居明星盈盈，燈打出七束顔色各異的光，與高處的北鬥七宮遙遙相望。淩雲渚停下腳步：“很晚了，明日還得早起呢，去睡吧。”

謝九州低低應了一聲，往那辰星寥落之地走去，正當那抹背影正要隐入黑夜時，身後陡然響起一陣急促的腳步聲。

“阿域！”

謝九州緩緩回頭：“還有事嗎？師尊。”

淩雲渚卡了下殼，連他也說不清自己為什麼非要叫這一聲。那個身影孤寂，沉默，像拍浪卷石的潮汐，懸音半停，若是不加阻攔，便要溺斃在大潮裡。

“這件事，錯不在你。”淩雲渚頓了頓，“和你說這些，也不是為了引你内疚，隻是覺得，你有權知道一切。”

謝九州微微擡頭，隔岸的燈光落在眼底，倒映出一層水沫，像舊月雲箋裡染下的濕暈。他沉默着，平靜又淡漠。

“當年，你母親拼勁最後一絲力氣，送你來到這個世界，不是為了傳遞她的死亡，而是讓你繼承她的生命，所以——”淩雲渚摸摸他腦袋，“别沉溺太久，不論如何，師尊都在。”

謝九州低低“嗯”了一聲。

淩雲渚自诩不太會安慰人，将人送回去後心口也悶悶的。勺影居小路蜿蜒，沿着長河走，能聽見樹葉摩挲的沙沙聲。他剛轉出拐角，視線一頓。

河岸邊，靜靜站着一個人影，赤色緊衣幾乎與面前的火焰融為一體。劍照霜背對着這邊，似乎沒察覺淩雲渚的靠近，她低着頭，右臂微擡，不知拿着什麼東西，盯着掌心發愣，連火快燒到衣角都沒察覺。

淩雲渚在不遠處停下腳步，聽得那人道：“來都來了，不用裝作看不見。”

夜晚總是好的，月光能将一切隐匿起來。劍照霜不似白日那般咄咄逼人，嗓音透着漠然的平靜。

“路過，沒想到劍宗主也在。”淩雲渚慢吞吞上前，“這是在做什麼？”

“燒點東西。”

雖說如此，她周圍卻什麼都沒擺，連手上唯一的東西，都緊緊攥着，不肯丢進火裡。

“那個……”淩雲渚沒話找話，“是，燒給親友嗎？”

劍照霜“嗯”了一聲，仍一動不動地盯着火苗。她掌心攏得很緊，叫人看不清手裡的東西，像懷念，也像眷戀。

淩雲渚快尴尬到窒息的前一刻，她總算開了口。

“是一位故人，你剛剛見過的。”

“劍連枝？”淩雲渚下意識道。

能引她這般牽腸挂肚，甚至在半夜燒火惦念，除了相伴而大的姐姐，實在想不到旁人。

誰知劍照霜搖搖頭：“不是她。”

她将手心攤開，擺在中間。那竟是兩條一模一樣的紅繩，街邊小巷随處能見的那種，常被寓意永結同心，天長地久。歲月長河流過，将線頭沖得泛黃，仔細看還能瞧見上頭沾染的血迹，但仍被保存得很好。

看久了，還有點眼熟。

淩雲渚盯了一會兒，心念一動：“裴玉箫？”

識海的回憶總帶點模糊，但這對紅繩，卻劃出了濃墨重彩的一筆。

“嗯。”劍照霜淡淡道，“是他和阿昀的。”

“原來你都知道啊……”淩雲渚正暗自想着自己在識海有沒有幹什麼見不得人的事，驟然驚覺，“等等——你說這是……”

衆所周知，東西是燒給死人的，這意味着……

劍照霜的沉默無疑是默認，淩雲渚放輕聲音：“節哀。”

頓了頓，他還是問道：“這是什麼時候的事？”

“二十多年了吧，記不清了。”劍照霜道，“成親那天，裴家來了人。阿昀被活活打死，屍身一路拖着到的喜堂。裴玉箫被帶了回去，關在房裡絕食七天，等裴家人同意他看一眼阿昀，這才松口。”

淩雲渚像被鎖住了喉嚨，一句話都憋不出來。又或許是劍照霜的言語太過平淡，讓他覺得在這種時刻，什麼話都顯得蒼白無力，最終也隻硬邦邦道：“然後呢？”

“臉朝地拖了一路，能好看到哪裡去。裴玉箫隻瞥了一眼，就當場暈過去了。”劍照霜淡聲道，“回去後把自己悶在房裡，誰來也不見，整日抓着兩根紅繩自言自語，沒兩天上吊自缢了。”

她講得越是輕飄飄，落到耳中便越是沉重。淩雲渚愣愣盯着那赤焰，視線虛焦，模糊地“啊”了一聲。

“所以，我還挺感謝你的。”劍照霜松手，将紅繩往前一丢。

火星像被驚擾的飛蛾，四下竄動。細密的絲線蜷起，褪成暗紅，又泛起焦黑，逐漸化為一縷青煙。它們在火焰中共舞，相擁，同赴深淵，像兩顆貼近的心髒融為一體，被熾烈的橙紅吞沒。

劍照霜站在旁邊，眸光被折射，很快地亮了一瞬。她一揮衣袖，火焰熄滅，唯餘一地殘灰。又過了一會兒，連殘灰都被吹走了。

模糊的聲音順着風傳入耳中。