還過得去。

十點，是常規洗澡的時間。

用坐式防滑闆，一點點把自己移到有扶手，帶滾輪的洗澡椅上。脫衣、沖水、擦幹、換衣，一套流程比常人慢好幾倍。他做得很小心，因為如果她不小心，代價可能是深夜進急診。緊湊的日程安排和難得規律的生活都會被摧毀。

十二點，謝丞禮關了燈，把輪椅停在床邊，撐着床墊坐上去，腿被他無所謂地擡起來，擺好角度，最後蓋上被子。

屋裡一片安靜。

他倚在床頭盯着天花闆，良久沒動。手機放在枕邊，他沒看微信，也沒看文件。

直到淩晨，他才閉眼。

溫爾睡不着，在房間裡坐着發呆。她把泡腳桶搬到梳妝台前邊卸妝邊放松，擦掉眼線的時候，忽然想起那年車禍後，她收到消息那天是巴黎的淩晨三點，她剛結束通宵趕稿，突然接到溫辭的電話。她聽了兩句就站起來，手抖得厲害，差點把費勁轉運到巴黎的泡腳桶踩裂了。

第二天發了一堆郵件推掉所有課，買了機票回國。落地當天，她連行李都沒回家放，直接打車去了謝家老宅。結果隻有謝奶奶接待了她，說：“爾爾，你叔叔阿姨帶着丞禮去瑞士康複了，你暫時見不到他了。”

她坐在沙發上喝着謝奶奶泡的茶，什麼都沒說，隻是輕輕點頭。

那是她第一次感受到，喜歡一個人，但被整個世界攔在外面，是種什麼樣的無力。

從謝家出來時，天正下雨。她回頭看了一眼，偌大的别墅花園安靜無聲。那年二十歲，撐着傘在門口站了很久，最後還是走了。

晚上十點多，溫爾在廚房洗杯子，客廳的手機響了一下，是溫辭發來的消息。

【睡了嗎。】

她擦幹手，走過去拿手機，回了個字：【沒。】

對面很快打來視頻通話。

“還不睡？”溫辭穿的西裝革履，但發型有點亂，看上去很累。

“剛洗完杯子。”她靠在沙發上，“你怎麼也沒睡？”

“剛開完一場視頻會。”溫辭聲音裡還帶點疲憊，“在設計部還适應嗎？”

“挺好的。”她頓了頓，又說，“今天做了兩套面料配色表，還被黃姐拉去看了打闆樣衣。”

“不錯啊。”溫辭語氣放輕了一點，“我就說你肯定沒問題。”

“嗯？黃鼠狼拜年？”

溫辭痛心疾首：“你有沒有良心啊？”

她偷笑，輕哼一聲，屋裡很安靜。

溫辭那頭沉默了一下，低聲開口：“你今天是不是去過三十八樓？”

“嗯，送圖稿。”

“見到了？”

“沒有。江嶼接的稿。”

她本來想就這樣帶過去，但手機裡沉默了一會兒，溫辭又說：“我跟你說過，他現在可能不太擅長面對你。”

溫爾沒回應。

半晌，她才開口，聲音很輕很輕：“哥，你知道嗎，從他出事到現在，快四年了，他一次都沒有主動聯系過我。”

溫辭安靜了好幾秒，在他們的對話中，隻有溫爾難過的時候，會叫他哥。上次叫哥，還是媽媽去世之後，溫爾抱着自己一邊哭一邊喊哥。

“我知道。”

“就算是那時候，他哪怕發一句‘我還活着’，我都會覺得，好像沒那麼糟。”她說着，像是在努力控制什麼，“可他什麼都沒說，就像……就像我根本不該知道。退一萬步講，我跟他也是從小一起長大的關系吧？”

溫辭歎了口氣：“他不是想把你推開。”

“可他确實推開了。”她語氣平平，沒有怨氣，隻是很久壓着的那口氣終于找了個出口，“我一個電話都打不進去，每一條消息都石沉大海。我連靠近都不被允許。他真的，好過分。”

溫辭沉默良久，想起來幾年前他進了病房看到謝丞禮的模樣，歎了口氣：“他怕你看到他那樣，會難受。”

“我難不難受，是不是應該我自己決定？”她輕聲問。

對面沒回應。

“我隻是想見他。”她眼睛盯着窗外的夜色，聲音一寸寸低下去，“可我連說一句‘你還好嗎’的機會都沒有。”

屋子裡隻有冰箱輕微的運作聲，夜色籠在玻璃外，一切都像被按了靜音。

溫辭的聲音過了好久才重新響起：“我那時候也攔過你，生哥的氣嗎？”

溫爾沒說話。

“是因為他那時候……真的連命都快沒了。他一開始醒不過來，後來整個人都不像個人。每天醒來第一件事就是看自己還有沒有辦法動腿。他的這個傷你可能也有了解，大小便失禁是真的折磨人。他那樣的人，大小便都要假手他人，你可想而知他當時的狀況。”

“……”

“哥不是想給他找借口。隻是想你别太怪他。你們兩個······”溫辭頓了頓，“都不容易。”

溫爾咬着牙，一句“我知道”憋在嘴邊，最後還是沒說出來。

她擡頭看着天花闆，眼眶有點發脹。

溫辭像是知道她的情緒，也沒再多說什麼。

“早點睡，别想太多。”他語氣輕下來，“謝丞禮不是你記憶裡的樣子，但也沒變成别的什麼人。過幾天就見到了，你的項目要跟他對接的。”

“嗯，我知道了。”

挂斷通話後，溫爾坐在沙發上沒有動。

她腦子裡一團亂，亂到連喝口水都沒力氣。

她想起當年坐在謝家老宅沙發上時的自己，手裡捧着謝奶奶親手泡的茶，端着那杯茶坐了快兩個小時都沒喝一口，隻是想着門會不會忽然開，謝丞禮會不會推着輪椅出來。

他沒有。

後來她站起身告辭，謝奶奶拉着她的手說：“好孩子，等丞禮狀态好了，奶奶一定叫他去見你。”

她禮貌地點頭，走出那個大宅時，背脊都還是僵直的。

但她記得很清楚，那天她回家的路上，哭了三十分鐘，到了傍晚眼睛都睜不開了。

她一直沒等來他聯系她。

哪怕隻是一句：“你不用來看我。”

那年她二十歲，如今她二十三歲，院子的桂花開了又凋謝三次，謝丞禮從來沒真的給過她哪怕一丁點主動靠近的機會。

她真的生氣。

所以現在再見時，她才那樣克制，甚至連一眼都不肯多看。

不是冷淡，是怕自己一旦再跨一步，就又會站在原地，等一個隻想着推開自己的人。

她低頭看着手邊的圖稿，落款那一頁有她自己的手寫簽名，旁邊空着的地方，被她寫上了四個字：

“走自己的路。”

那是謝丞禮昨天對她說的。

她看着那幾個字，嘴角輕輕動了動。

她可以自己走自己的路了，不是那個需要被保護的妹妹了，也不是那個站在謝家門口傻傻等人的傻子了。

最後努力一次。如果他依然要拒絕的話，那她也可以不回頭。

窗外有風吹過，樓下依舊霓虹閃爍，車水馬龍。

她關了電腦，倒了杯水，準備睡覺。睡前洗完臉，她站在鏡子前看着自己，水光溢在眼角折射出房間暖黃色細碎的光，眼角有點紅。

就這樣吧。

—

遠在城西另一頭的謝丞禮，因為失眠，此時正在陽台上做肩部力量訓練。

一套十公斤的啞鈴被他固定在特制的支架上，滑輪緩慢帶動他的手臂。左肩反應不太敏銳，他隻能靠右臂用力拉動。

汗珠沿着他脖子滑下，滴進衣領裡。

一組做完，他喘了口氣。

江嶼把今天的資料放在客廳桌上，順便送了兩盒常用止痛貼。

“謝總，這個月你已經連續十天都做了肩部訓練，要不要緩一緩？”

“不用。”

江嶼沒再勸，臨走前問了句：“你要不要看看溫小姐那份圖稿？”

謝丞禮低頭，拿毛巾擦掉額頭的汗：“她已經送來了？”

“下午就送上來了。”

謝丞禮沒說話。他撐着扶手，從陽台回到客廳，拎起那本圖稿翻開。

第一頁就看到了她的筆迹。他盯了幾秒，手指在那行字上摩挲兩下，輕輕翻了過去。第五頁右下角，寫着一句話：

“适配坐姿狀态的後背線裁剪。”

他盯着那行字看了很久，指尖停在圖稿邊沿，沒有翻下一頁。