陽光從高樓林立的天際邊緣斜斜照下來，把街道上的行人和車流拉出長長的影子。謝丞禮坐在公司附近的家裡書房窗邊，看着江上不時有輪船慢悠悠地經過，一動不動。

落地窗玻璃上倒映出他在輪椅上的剪影，背脊筆直，雙腿平放在腿托上，膝關節因長期缺乏活動略有些僵硬。他戴着護腕，右手搭在桌邊，掌心下壓着的，是溫爾在拍攝時留下的資料卡。

他已經看了十幾遍。

紙張邊緣微微翹起，像她講話時帶着尾音的語調，總在他腦子裡回響。

“這塊肌肉可能控制不到，我幫你。”她蹲在那個人面前，擡手為那個模特理衣角，語氣溫柔，動作利落。

那不是随便誰都能做到的。

謝丞禮低下頭，喉結輕輕滾動了一下。他不知道該怪誰。林叙專業，配合度高，是為了營銷造勢和項目的社會形象特地找的輪椅模特，整組結構裝置系列本來就是主打殘障适配。

她認真工作，專注細節，是理所應當的。

他隻是沒想到，自己會如此難受。從前無數次設想他們在一個項目裡合作，他都以為自己可以做到足夠冷靜。他花了那麼多年修煉克制，連在她面前呼吸都掂着分寸。

可他還是太看得起自己。

他本來以為自己已經接受了溫爾會和其他男人在一起這件事。

“謝總？”

江嶼的聲音從門外傳來。

“進來吧。”

江嶼推門進來，将一份文件夾放到桌邊：“這是溫設計師今天拍攝後的全流程錄像和記錄，組内方案初步評級也出來了，她那組評分最高，已經确定做下季度内部樣衣開發。提前和冬殘奧的組委會溝通提交方案。”

謝丞禮“嗯”了一聲，手指輕輕掀開封面，視線在那一行熟悉的筆迹上頓了一下。

江嶼看着他的側臉，小心翼翼地問了一句：“您，還好嗎？”

謝丞禮沒有回答這個問題，隻合上資料，語氣平淡道：“你讓人去康複醫院安排一下，下周二我過去複查肩部。”

“是。”江嶼點頭，又遲疑了一下，“溫設計師那邊，需不需要——”

“不用。”

他語調極輕，卻像句結尾符号，将一切截斷。江嶼點點頭，識趣地沒再多問，輕聲退了出去。

屋子重新歸于寂靜。

謝丞禮撐着輪椅轉身，經過地毯時動作稍微快了點，輪椅輕微晃了下。他一手扶住腿邊連着腳托的輪椅骨架，另一隻手順勢按住腿托上的左膝。那裡沒有任何知覺，所以他習慣性地在每一次轉彎時都護着點，避免磕碰和麻煩。

他每一步都像這樣過來的。小心謹慎地獨自完成，不給别人麻煩，不讓别人靠近。

隻是今晚，這種熟練的行為，變得特别累。

————

溫爾閉着眼睛捏了捏鼻梁，又是加班的一天。

組内臨時決定把結構系列推進到下一階段，她必須連夜完成兩份調整圖樣，還要搭配已選定的三組殘障适配輪椅男裝延展提案。

她脫下皮衣，隻穿着那件襯衫裙，在台燈下埋頭改圖稿。紙張翻動時，筆尖與畫紙的摩擦聲細碎連綿，像她這些年一個人在巴黎住公寓時的夜晚。

她習慣安靜地做一件事，然後從這件事裡找到某種穩定感。

隻是今晚，她畫得比以往更慢一點。

她在為林叙定制的那版“胸腰部支撐式結構外套”後背上，加了一個輔助卡扣。那是她下午拍攝時突然想到的。

如果當年有人能教她早點明白這些事，她會不會在謝丞禮最痛苦的那幾年，能做得更多一點？

她也不知道。畢竟那人沒給自己見他的機會。所以也沒有如果。

她隻知道，林叙在她面前，不遮掩也不尴尬，主動講他的情況，說他“要的控制力差點”，讓她可以直接觀察判斷，然後下手調整。

可謝丞禮，從來不說，甚至不見她。

唯一的一次見面，

“我沒事。你回去吧。”他這麼說。

“家裡都安排好了。”他說。

“我自己來。”他說。

于是那時候，她就真的以為，他什麼都能。

——

晚上十一點半，溫爾整理完第二版圖稿，打開窗戶透口氣。

樓下偶有車駛過，街道被路燈切割成幾塊寂靜的橙色光斑。她撐在窗邊，半張臉埋在影子裡，忽然想起下午拍攝結束後，林叙跟她說的最後一句話。

“你是我見過最細心的設計師。”

她當時笑着搖頭沒說話，隻回了句“謝謝”，然後低頭去整理樣衣，沒多聊。她其實想說“不是，我隻是因為喜歡的人和你一樣。”。

知道了其中的辛酸和不易，也就想多做點什麼。她是從什麼時候開始理解這些的？可能是那年她從謝家别墅出來的夜晚。

雨不大，但很冷。她從玄關到馬路邊，一直忍着不哭。直到上了出租車，司機問她去哪裡，她才意識到自己甚至沒想好下一步該去哪。

周四早上。

溫爾進辦公室時，黃姐正在門口打電話：“是，初稿我們明天下午五點交，溫爾那組我盯着……好，沒問題。”

挂了電話，她轉頭看見溫爾，揮了揮手：“過來，有個事跟你說。”

溫爾走過去，放下包，随口問：“品牌部又改時間了？”

“不是。”黃姐把手機擱下，“是林叙那邊，主動聯系品牌部，說想要參與你後面的‘适配系列’第二階段拍攝。”

溫爾愣了一下：“是因為這次合作不錯？”

“當然也有這個因素。”黃姐笑了一下，挑眉，“不過林叙說，他合作過很多服裝品牌，但你是第一個‘真的理解殘障需求又不裝懂’的設計師。”

溫爾一時沒出聲，隻點了點頭：“那就按原計劃推進。”

黃姐盯着她看了兩秒，忽然輕笑出聲：“加油哦，幹得很不錯。”

溫爾不好意思地低頭笑笑，隻轉身去拉她的資料包。

上午十點，品牌部協調會，溫辭在會議室裡主持流程。會議中途，溫爾彙報完“适配系列”的進度時，溫辭早有耳聞林叙被邀請來當這次溫爾的模特，更是聽助理說拍攝現場謝丞禮也偷偷過去看了，難得擡頭看了她一眼：“你親自帶這組？”

“是。”她看着他，“我熟悉林叙，也更容易溝通。”

溫辭沒反對，似笑非笑度看了一眼氣壓極低把自己當雕塑的謝丞禮，意味深長地“嗯”了一聲。

一旁的謝丞禮，一直沒有出聲。他坐在會議桌靠近末端的位置，輪椅卡在邊角，靠窗，陽光落在他腿上，把那層黑色的西褲映出極其細緻的織線。他像是聽進去了，卻又好像什麼都沒聽進去。文件擺在膝上，一頁沒翻。

溫爾從會議桌另一邊輕輕看了他一眼，忽然覺得他今天有點不一樣。

臉色不好，整個人沉得厲害。像一塊石頭。

會議結束後，謝丞禮并沒有立刻離開。他坐在原地，眼神落在某個看不見的點上。

直到溫辭走過來，叫了他一句：“丞禮？”

他才輕輕一動，像才回過神。

“你那邊如果準備得差不多，我安排财務預算提前走一輪。”溫辭說。

“好。”謝丞禮低聲說，“我盡快。”

溫爾站在門邊，看着他輪椅緩慢轉出會議室的動作，那一瞬間她發現了一件事。

謝丞禮的手在抖。

右手，搭在輪椅圈上的時候，指節微微顫動。極輕極細，但她看見了。

是她很熟悉的狀态。她悄悄去康複中心見過的很多人，肩背過度使用，肌肉緊繃，疲勞性神經刺激過強之後的那種抖。

她想開口說話，但他已經推着輪椅，路過她，頭也沒回地離開了。

午休的時候林叙發來一條微信：【溫設計師，今天有空嗎？我剛好在附近，想聊聊下一輪拍攝準備。】

她回複：【下午五點可以，集團十樓會議室見。】

林叙很快回了“好”。

她放下手機，沒忍住點開另一個對話框。謝丞禮的名字還在置頂，但兩人之間最後的聊天記錄，已經是一周前的“下午兩點會議”。

她盯着那個時間，盯了很久，最後還是沒發消息。

三十八樓

溫辭因為近期頻繁地和淩瑞合作索性在自己辦公室的三十八層給謝丞禮弄了間辦公室，落地窗前的灰色電動窗簾半掩，室内光線略暗。空氣淨化器低聲運轉，仿佛連空氣都刻意沉靜。

謝丞禮回到辦公室後，沒有立刻接下一個會議。

江嶼照常彙報行程，被他揮手打斷：“你先出去吧，晚上沒會，我不回淩瑞了，等會直接讓司機來這邊接我回城西。”

“是。”