屋裡靜得隻能聽見鐘表秒針輕輕跳動的聲音。溫爾将檔案袋整整齊齊放到茶幾上，沒有再看謝丞禮一眼，繞過沙發走去廚房。

不是想照顧他，她隻是想找點事做，不讓自己站在原地太難堪。在廚房櫃子裡找了一圈，隻看見清洗過但未晾幹的玻璃杯。她擡手扭開水龍頭，洗淨，又在瀝水架上找出茶葉罐。

沒多想，溫爾選了那罐焙火香最淡的茶葉，用水燙杯後沖了一杯，穩穩地端回房間。

謝丞禮還是坐在原位，輪椅重新扶正，但姿勢沒有完全放松。背略佝偻着，手臂自然垂下，掌心朝下垂着，放在自己的腿上，眼神低落。

她走到他身邊，輕輕把杯子放在他膝邊的小幾上，轉身就要走。

“等一下。你别走。”他忽然開口。聲音不重，卻在這沉默的空氣裡像一道雷鳴。

溫爾停了停，沒有轉頭。

她聽見他說：“那天是我不對，不該在會議室跟你那麼說話。讓你傷心了。”

他語氣很平淡，像是陳述。

“我也有錯。”她的回答也很平淡，但不穩的聲音還是讓她露了怯。

謝丞禮低頭，喉結動了動，沒有再開口。

水蒸氣在他身邊輕輕暈開，氤氲的熱氣和茶香味繞在他身前。窗外風吹着初冬的夜色翻動，沙發邊上的地燈映着他鬓角的發線，肩頭依舊是濕的，像還沉溺在那場崩塌。

溫爾的手指在掌心攥了攥，看着眼前人的可憐模樣，還是不可避免的心軟了。最終轉過身，從小幾上抽了幾張紙走到他身邊，輕輕地給他擦了擦臉側的汗。然後又去擦濕透的後頸。謝丞禮身子猛地僵了下，像是沒預料到這個舉動，忙伸手去拿溫爾手中的紙巾，低聲說：“我自己來。”

“你胳膊還能擡起來？”她看着他，語氣不再咄咄逼人，但還是讓他啞口無言。

他确實擡不起來。

謝丞禮沒再說話，任她拿着紙巾從他後頸一路按到鎖骨。溫爾其實腦子裡什麼也沒想，認真地隻想讓眼前這人的汗水快點被擦幹，别再受風感冒了。他的背還是很寬，但瘦了很多，骨架下面藏不住肌肉的流失，肩胛骨輪廓都透出衣料，右邊肩頭紫紅一片。覆蓋在肩胛骨上，宛如一隻有一半顔色的蝴蝶。溫爾看的心疼，動作更輕了些。

“有沒有哪裡不舒服？”她低聲問。“肩頭疼嗎？”

謝丞禮本想說“不疼”，但喉頭啞了下去。他覺得，這時候再說謊已經沒有意義。她已經什麼都看見了。

“有點。”他說，“摔的時候肩膀先着地的。”

他其實也想知道，他現在開口說了疼，她會怎麼做。會像對待林叙那樣嗎？

她“嗯”了一聲，沒再問。

謝丞禮的面色微不可查地低落下去，想伸手去摸一摸傷口，但右肩一抽，整條胳膊都擡不起來，還微微地顫抖着。

溫爾眼明手快，直接握住他手肘，把他作亂的手按了下去。這一瞬，兩人靠得很近。

她低頭時呼吸拂過他臉頰，謝丞禮聞見她身上淡淡的茶香混着玫瑰花香，她還是喜歡疊着用香水。洗衣液和護手霜混在一起的味道，清新幹淨得像是和他滿身潮濕、腐臭悶腥的失控世界隔着一道線。

他忍不住輕聲叫出好幾年沒再教過的名字：“爾爾。”

溫爾沒動，久違地聽到這兩個字，眼睛有點熱，聲音有點哽咽，問：“怎麼了？”

“你……”他頓了一下，側頭避開她目光，“還沒說原諒我。”謝丞禮閉了閉眼，像是想歎氣，又像是放棄掙紮。

溫爾起身，把手邊的紙團攥在手裡，扔去一邊的垃圾桶。她走到茶幾邊，路過那杯漸漸冷下來的茶，忽然覺得整個人也冷了下來。剛才扶起他時，她感受到了他身上的真實體溫。

不是常人那種熱，而是一種被汗水和藥物壓制後的虛冷。皮膚是涼的，脊背是僵硬的，手臂的重量靠她一隻手幾乎就能托住。

三年前她不是沒想過他變成很虛弱的模樣。隻是她沒想到，會是這樣難過。

沒想到，謝丞禮這樣的人，這樣在她的世界裡，可以滿足她一切要求，無所不能的人。會有一天連摔倒了也不叫人，連失禁的痕迹，也要自己默默承受。更沒想到，摔在地上撐不起來的人，見到她的第一句話竟然是：“你來了啊。”

這和她去康複中心做志願者不一樣，和她采訪那些殘障志願者不一樣，和她幫助林叙那些力所能及的小事不一樣。直到這一刻，她才意識到自己的傲慢和高高在上。她自以為自己的周全，全部是建立在那些人和自己沒有任何關系上。

但是看到自己喜歡的人這樣脆弱和無助，她是這樣方寸大亂。

她站在小幾邊，背對着謝丞禮，不知道該說點什麼，又不願讓他看見自己猶豫的樣子。

屋裡很靜，牆上的鐘敲了十一下。

謝丞禮靜靜地坐在那，雙手搭在腿上，指尖蜷了一點。剛才的力氣幾乎全耗在撐地和轉移上，此刻他連再坐正一點都不太容易。

但他還是坐得很直，他想，如果此刻再摔一次，是不是能利用她的心軟，得到原諒。

溫爾聽見他呼吸微重，但沒再看他。她走去謝丞禮的輪椅邊，從地上拾起剛才扶着人坐回輪椅蹭掉的針織外套，走過去，像剛才什麼都沒發生似的，抖開，輕輕搭到他肩上，似乎是怕輪椅上的人一身汗吹了風着涼。

謝丞禮本能地伸手要接，指尖落在她手腕邊緣，被她拂開。她動作很穩，彎腰攏了攏外套，把他整個後背罩緊。

她沒有幫林叙披上外套，謝丞禮出神地想着。

溫爾看到他垂下的眼睫，頓了頓：“我不氣了。你以後記得鎖門，敞着大門很危險。黃姐讓我來送文件，給你放那了。”

他一怔，反應了兩秒才明白她原諒了那天他的那些難聽的話：“好。”

溫爾把文件放到茶幾上，整了整封面，然後轉身去門口。她沒有再看他一眼，也沒有說再見。

他開不了口叫她，但在溫爾手握門把的那一刻，她還是回頭了，目光落在他那張不動聲色的臉上，淡淡地說了一句：“茶别喝了，涼了。”

說完，轉身離開。門關上的聲音輕得幾乎聽不見。

溫爾離開的背影狼狽極了，幾乎是在轉身的瞬間，淚如雨下。她不明白，這個世界怎麼可以如此不公平，憑什麼謝丞禮這麼好的人要遭受這些苦難。

謝丞禮安靜地坐在輪椅上，一動不動，手指還搭在膝上，慢慢收緊。他盯着被她碰過的位置，像是還能殘留一點她的體溫。

他不是沒想過自己摔下來會是什麼樣子，不是沒想過如果她看見，會怎麼樣。可真正發生時，他第一反應不是難堪，也不是藏。居然是想讓她，靠近一點。哪怕隻是幾分鐘，哪怕她不說一句話。

他忽然想起剛才摔倒在地的那幾分鐘，天花闆冷白的燈光照着他，他汗滴往下流，背抵着冰冷的地闆，一點都動不了。

他想，以前，自己可以站在樹下接住像個小皮猴一樣學爬樹的溫爾。

他忍着肩上的疼痛推動輪椅湊近了溫爾泡的茶，一口氣喝下，然後轉動輪椅取了幹淨的衣物，去往浴室處理溫爾給他體面下藏着的一片狼藉。