酒店所在的街區，晚上很安靜。

窗外落雪無聲，藍黑色的夜沉得像水，偶有幾片雪花打在玻璃上，又滑下去，消失得幹幹淨淨。

謝丞禮坐在輪椅上，輪椅是他那台全黑色的定制款，手動式，靠背低矮。利于上半身主動調節重心，腳踏闆上已經被溫爾強制脫掉鞋子的雙腳自然垂着，腳尖微微内扣，不知什麼時候交疊着，一邊腿壓住一邊褲腿，看起來有點不對稱。

溫爾窩在酒店那張厚實的躺椅上，穿着謝丞禮收拾行李箱給自己塞的那件柔軟絲質家居服，上半身外面又套了件謝丞禮的毛衣開衫，松松垮垮地罩着。腳沒穿襪子，剛洗完澡，發尾還滴着水，側身趴在沙發扶手上，看着他。

謝丞禮神色認真地在看電視，似乎完全沒意識到自己剛剛做了多麼驚世駭俗的事情。電視音量很低，是溫爾投屏到電視上的春晚重播。

她盯着他看了一會兒，忽然慢慢撐起身，從沙發上挪下來，赤腳踩在地毯上，悄悄走到他身邊。

謝丞禮察覺到她的靠近，感受到溫爾腦袋上的濕氣，輕聲問了句：“怎麼還沒擦幹頭發？”

“還滴着呢。”她扯過一個墊子，坐到地上靠在他膝蓋邊，手肘撐着他的輪椅側闆，看着他，“我累了，你給我擦。”

“好，我去拿毛巾。”他捏捏溫爾的臉蛋，示意自己要推輪椅了。

她眼睛彎了彎，笑的像隻得逞的小狐狸，偏頭枕在沙發上，看着謝丞禮去衛生間找毛巾的身影。

等再回來，溫爾又把腦袋搭在謝丞禮的膝蓋上。謝丞禮放輕動作，慢慢揉着腿上濕冷冰涼的頭發。

她的頭發濕漉漉地搭在輪椅邊緣，一縷縷的，貼着褲子布面，他想起了幾天前她出門前往外套口袋裡塞耳機的樣子，鼻尖忽然有些癢。

“謝丞禮。”她輕聲叫他。

“嗯？”他動作沒停，輕輕應了聲。

“你是不是不喜歡我啊？”

他轉頭看她，被她的怪問題問得無奈，語氣喟歎：“你這腦袋，哪來的這種怪問題。”

“你總不主動親我。”她咕哝着，“我靠你靠這麼久了，你一動不動，像根木頭。”

“你不是在靠我？再說，我彎不下去這麼低。”謝丞禮覺得自己比窦娥還冤枉。

“我是靠你啊，但你是不是也該給點反應？”溫爾哼哼唧唧，聲調四拐八彎的。

謝丞禮看出小姑娘在耍賴皮，噤聲乖乖地繼續手上的動作，沒答話。

溫爾乘勝追擊，繼續說：“你每天都對我很好，生活上樣樣周到，但我都開始懷疑你是不是隻把我當家裡的小寵物養了。”

謝丞禮被她說得哭笑不得：“胡說八道，什麼時候你需要我養了？”

“你不主動親我，不抱我，不說喜歡我，每天喂我吃的，叫我按時睡覺。”

“……”

“你看吧，說不出話了吧。”

謝丞禮低頭看她，看着膝頭生動鮮活着的女孩，聲音帶着笑意：“爾爾，你說你這算不算無理取鬧？”

她坐在地上，靠着他輪椅的那一側，穿得松松垮垮，臉頰帶着洗完澡後的微紅，眼神又明又亮。

他突然發現自己有點不敢動，他當然想抱她。

想親她，想貼近她，更想徹底放松一次，把所有克制都扔掉。

可他每當看到膝頭上的小腦袋，他都會心裡一揪。眼睛看得到，身體卻無法感受到蹭來蹭去的腦袋。下半身的存在，随時都在提醒他，他不是完整的。

肋骨以下毫無知覺，核心肌群也無法完全自主控制，隻能依靠肩背維持姿勢。親密到某種程度，任何一個角度偏差，都會讓他失控。

他不想在她面前失控。

溫爾好像也感覺到他停頓的那一瞬，輕輕捏了捏他的褲腳，仰起頭，看他。

“怕我害怕？”

謝丞禮一頓。

她笑了一下，把頭靠回去，貼在他膝上，輕聲說：“某些人大老遠飛過來，還是冷冰冰的，讨厭。口不對心。”

“我不是怕你害怕。你之前說過，你不害怕，你說的話，我放在心裡了。”

“那你怎麼總也不跟我親近一下。我沒有魅力嗎！我堂堂一個大美女诶，是你賺到了！”溫爾被擦幹了頭發，扭過身正對着謝丞禮的膝蓋，把下巴搭上去仰頭看他。

氣鼓鼓的，活像倉鼠被抽走了堅果。

“怕自己做不到。”他語氣很淡，卻透出難以掩飾的自嘲。

溫爾皺眉，看他。

她慢慢起身，蹭上去，坐在他大腿上，動作很慢，沒有跳上去，沒有使勁，隻是像貓一樣柔軟，一點點挪到他懷裡。

謝丞禮的手垂在輪椅推圈上，動也沒動。

溫爾看着他：“喂，現在都還不抱我一下？”

“你剛剛洗完澡，頭發沒完全吹幹。我還穿着從外面回來的衣服。”

“潔癖！！！”

溫爾氣地用下巴狠狠砸了一下謝丞禮的鎖骨。

謝丞禮手終于動了。

他很慢地，很小心地扶住她腰側，讓她坐得更穩。

她在他懷裡轉了個方向，索性跨坐在他腿上，面對他。雙手搭在他肩上，眼睛看着他，唇瓣輕輕抿着。

“你要不要親我一下？”

謝丞禮聲音低啞：“要。”

“那你還不親？”

他輕輕阖上眼，又睜開，像做了某種決定。

他的上半身前傾了一點，手臂收緊，把她拉近了些，嘴唇貼上她的。

很輕，帶着一點克制得近乎小心翼翼的試探。

溫爾閉上眼，手指撫着他後頸的線條。

他沒退開。

反而越吻越深。

她覺得他的吻帶着克制，俗話說小别勝新婚，這人未免太端着了。

不過沒幾秒，像是真的動情後的無法遏制，忽然長驅直入，一改整個晚上的靜默。

像所有小心翼翼的期待、回避、退讓，在這一刻都找到了出口。

直到謝丞禮忽然抽了一口氣。

溫爾睜開眼，看見他下意識往後靠了一點，左肩微微僵硬。

“怎麼了？”

“沒事。”他低聲，語氣含糊。

目光不肯再直視她，“可能坐得太久，腰有點累。”

她心裡一沉，立刻下意識要扶着他的肩膀起身，卻被他重新按在懷裡。

“不疼。”他補了一句，“就是……不太穩。”

溫爾愣了兩秒，沒繼續動。