謝丞禮最後一次低頭，認真擦幹淨她腿上的皮膚。

他沒再問她感覺如何，也沒再多說一句道歉，隻是像完成什麼非常重要的儀式那樣，小心地把紙巾包起，反折幾層，用習慣的折疊方式捏住邊緣，然後一隻手撐着，挪動身體，去床尾的護理包裡找了小型的密封袋。

動作有些慢。

他穿好了整套睡衣，弄髒的護理墊早已撤去，但感知平面上能排汗的皮膚還是浮着一層汗與微冷。沒有足托支撐的腳腕自然下垂，拖在床單上，帶着一點疲憊的拖拽聲。

溫爾沒動。

她看着他蹲低身找東西的背影，有一瞬輕微地動了下手指，像是想拉住他，但又停下。

他從床尾取回清潔袋，重新撐着床邊坐下。這一次，他沒有立刻靠近她，而是先用濕巾擦了手。那種動作幾乎機械，但擦了兩遍後，他終于開口：

“我再擦一下你的小腿。或者你還是去洗洗吧，很髒。”

溫爾把頭埋在枕頭裡，沒理他。但把小腿放在謝丞禮腿上，示意他擦擦。

她稍微動了下腿，把膝蓋往外側一旋，給他留出角度。

他動了。

手很穩。

濕巾被他在手中握住了一段時間，變得不再冰涼。

擦拭并不久，也沒有任何越界的舉動。他避開所有敏感部位，隻把她腿側剛剛接觸到自己身體的那部分認真清理。力度不重，卻不敷衍。

他一邊擦，一邊說：

“……以後不會再這樣了。”

溫爾低頭看着他，頭發垂落下來，遮住眼睛。

謝丞禮卻沒再解釋。他像是私自地單方面解釋了這句話的全部含義：

不會再不控制自己的狀态、不會再不告訴她自己的底線、不會再在不知道自己狀态的情況下主動靠近她。

他手上濕巾用完後，又抽了一張，反折擦了擦她的膝彎，細緻地像一個文物修複師。

溫爾喉嚨發緊。

他在她面前維持着某種極端克制的幹淨。

一種不會再讓她沾染他羞恥的幹淨。

所以他一遍遍擦，擦到一點氣味都不剩，一點水痕都不留。

擦完了，她動了動，想坐起來。

他卻伸手攔住她，用手臂繞過她腰間，輕輕拍了兩下，小聲說：

“我去給你拿新的睡衣。”

溫爾頓住了。

謝丞禮一邊扶她半坐起，一邊從床頭拉過睡褲。她的睡褲是絲綢質地，很薄，很輕，早已不幹淨。他在掀被子時猶豫了一秒，但還是照做了。

他視線始終垂着，避開她眼睛，隻用動作一件件将她被自己弄髒的睡衣脫下，再換上全新的。

她任他動作，直到最後，整個人被他輕輕抱着躺回床上。

被子鋪平，腰線以下一切被遮住。

謝丞禮長出了一口氣。

他背靠着床頭，手撐着膝蓋低頭坐着。

溫爾安靜了一會兒，往他那邊側過身。

“還在想剛才的事？”

他點了點頭，眼神莫名地帶着哀傷：“這時候否認，好像自欺欺人。”

她的聲音很輕：“謝丞禮，你還沒說過你愛我。”

謝丞禮嗓子動了動，沒出聲。

她靠近一點，輕輕把頭靠在他腰側的位置。他的手僵了兩秒，最終落下來，輕輕放在她發頂。

他把手放在她肩後，像抱着一樣輕輕圈住她。雖然他抱不緊，也沒有力氣，但那樣的靠近，無須多言。

房間安靜下來。

謝丞禮的輪椅被他推到床尾，半遮在落地窗前。那是他剛才從床上下地時獨自挪動的痕迹，他沒讓溫爾看見自己穿着紙尿褲移動的樣子，隻在回到床邊、将那層脆弱的保護徹底處理掉之後，才重新坐回到她身邊。

這會兒，他衣服整潔，頭發還微濕，是擦拭過後的幹淨模樣。

她知道他花了很多時間去處理這些。

溫爾貼着他的胸口，能感覺到那裡面心跳的節奏比平時更急躁些。

她用手指輕輕撫了一下他衣服下擺的邊緣，順着縫線往他背後滑去。那是一種極其輕柔的動作，沒有刻意的安慰成分，甚至沒有任何明确的目的。隻是想靠近一點，再靠近一點。

謝丞禮動了動，把她抱得更穩，卻隻是把手臂下壓了一點。

他怕自己碰到她的腿。

怕她不舒服。

怕她會回想起剛才的濕意與異味。

她卻忽然仰起頭，貼近他耳側，小聲說：

“我知道你有些難過。”

謝丞禮沒回應，耳朵後側卻紅了。

溫爾靠着他說話，語調柔柔的：

“你剛才看我的眼神……像是在跟我道别。不可以這樣，謝丞禮。你是我的，不能再跑了。”

謝丞禮喉結滾了一下。

“那不是道别。”他低聲，“我隻是……不想你記得這一段。”

“我告訴過你，”溫爾輕輕說，“和你在一起，我隻記得你望向我的眼神，和手掌的溫度。”

“你可以難過，但不能跑掉。”

謝丞禮閉上眼，像是緩了很久，才說出一句：

“我……以後都沒辦法滿足你，怎麼辦。”

她沒答，輕輕地，把自己往他懷裡攏了一點。

他能感覺到她的鼻尖靠在自己衣服上，呼吸綿長，像是把整張臉都藏了進去。

“謝丞禮，”她低聲喚他。

他應了一聲。

“我愛你。”

她聲音很小，像是隻說給他一個人聽。

謝丞禮把她圈在懷裡，臉貼着她發頂，安靜地呼吸。

他不确定明天的情緒會不會再重來，不确定她的創傷是不是就此徹底過去，也不确定自己是否有勇氣面對下一次的愛意。

連帶着所有破碎、所有無法控制、所有自卑羞恥的部分，都一并留了下來。

他抱着她，慢慢睡着了。

溫爾貼着他的胸口，聽着他的呼吸聲慢慢綿長，終于閉上眼。

“爾爾，我愛你。從很久以前，隻愛你。”