老獵犬開始跟不上菲林的腳步，經常需要停下來睡覺。

在一天清晨，菲林從樹上跳下來，發現樹底下的篝火還未熄滅，但每天在樹底下守着他的老獵犬，已經不見了蹤影。

菲林沉默了片刻。

雖然他平時也不愛說話，但這一瞬的沉默，是面對生命。

老獵犬從來寸步不離，愛跟着他和娘。

如今走了。

自然是因為跟不動了。

他四處尋找，終于在第二日，找到了已經靜靜失去了氣息的老獵犬。

老獵犬的皮毛看着和之前一樣光滑，但身子已經僵硬，有螞蟻開始啃它。

菲林一言不發，将老獵犬捧起來。

像很多年前，砍了木頭給爹做棺木安葬那般，他把老獵犬也用個小木棺裝了起來，埋在了爹旁邊。

“爹。”

菲林在土包前，倒了一壺酒。

他的話不多，也并不是太拘泥于禮節的人，很少來給爹掃墓。

“狗子來陪你了。你應該不孤單了。”

菲林：“娘還得活，你不用等她。”

又是一壺酒倒下去。

秋風蕭瑟起來，菲林憋出了第三句話。

“大哥回來過，接走了娘。”

第四句：“走了。”

他拍拍屁股，站了起來。

走了幾步回頭，覺得少了點什麼。

常跟在腳邊轉悠的老獵犬，已經躺在了身後，他卻一時間忘了。

菲林站在那，怔了一瞬，搖頭笑了笑。

走吧。

原來無論是人，還是犬，走了都會留下情感上的印痕。

*

在菲林開始習慣一個人穿梭在山林中時。

娘回來了。

大哥親自将她送回來，很是無奈。

“好說歹說，她都吵着鬧着要回來。這幾日連飯都不吃，說夢到你一個人孤零零，她就要回來。哎。”

明明外頭的日子更熱鬧繁華，比起山林裡，簡直一個天一個地，但娘卻偏要回來過苦日子。

娘走了一這趟，才一年，卻老了許多，整個人看着更佝偻了。

她的骨頭好像瘦到了隻剩下一把，神态也變得卑微，看到菲林時，眼睛就紅紅的，像她變成了女兒，而菲林則是能為她擋風遮雨的爹。

大哥還要說什麼，菲林卻擺手。

“讓娘留下，山林裡有我。”

他的話語雖簡短，卻有力量。

大哥匆匆将娘送來，又匆匆走了。

娘撐着拐杖，在院子裡走了幾步，輕輕念叨。

“瞧瞧這院子，也不掃，沒人打理。”