村裡的大黃長胖了，正在和另一隻面生的小狗相互追趕。

陽光照在白白的蔬菜棚上，空氣中混雜着泥土的氣息。

雖然說距離過年還有一段日子，已經有人開始置辦起了年貨。

日出而作，日落而息，忙碌又充實的氛圍讓方曉生感到心安。

時隔數月，他回到了這片熟悉的土地。

昨天還身處繁華的都市，今日便帶着現代的記憶，出現在相對原始的地方。

有些夢幻，有些不可思議。

來不及多想，小楊哥騎着電動三輪來接他了。

小楊哥熱情四溢，仿佛看見了親弟弟：

“有幾個月沒見了，你長高了！”

“哈哈，你比去京華前要黑了！估計是軍訓曬的，沒事，一個寒假就捂回來了！”

“本來爺爺也說來接你，想着他年紀大了，讓他在家等着，我來接就行！”

“喲，你這行李箱不錯，還印着京華的校徽呢！學校獎的吧！你小子可以啊！”

興是許久未見，小楊哥見到方曉生後，說了好多好多話。

方曉生還來不及回上一句，下一句就蹦出來了。

他知道小楊哥是在關心自己，也知道小楊哥心中的遺憾和不平。

“在京華讀書感覺怎麼樣啊……能跟得上不，會不會覺得很累啊……”

冬日下的小楊哥格外的溫和，笑得憨厚，卻也像故作堅強。

如同那一觸即破的泡沫，美麗也脆弱。

方曉生不着急回答，拿出買給小楊哥的筆記本：“我給爺爺和你買了禮物，筆記本，我想着你可能會用到，送給你。”

他在筆記本裡夾了張明信片，上面蓋了京華全部的郵章，校徽校訓的，各部分教學樓的，操場的，實驗室的，能蓋的章他都蓋了。

為了調動大家讀書的積極性，圖書館舉辦了閱讀集郵活動，每借閱一本書，可以蓋一個章。

這項活動對方曉生來說具有很大的意義。

在他看來，這些不僅僅隻是章，而是解凍塵封遺憾的密鑰。

小楊哥收到明信片，應該會很高興。

方曉生認真地盯着小楊哥，期待從對方臉上看出欣喜。

小楊哥是個爽快人，不加遮掩地真情流露：“喲！還給我帶禮物了！我啥也沒準備，你這讓我這當哥的，怪不好意思的！謝謝咱們的小方同學！我很喜歡！”

方曉生不好意思地笑了笑，把一些話藏在了心裡：

該不好意思的人是我，你幫了我很多很多……

謝謝你小楊哥，有些事我未必完全能懂，但假如我能為你做點什麼，我義不容辭……

小楊哥忍不住伸手揉方曉生的頭，親密得如同親生兄弟。

方曉生的内心有股暖流湧動，他從不主動索取誰的關心和在乎，盡量和人保持合适的距離。

但其實他很渴望溫暖，親情的、友情的，所以有人給予他善意和照顧時，他會鼻酸地想哭。

他是一個孤獨的靈魂。

看起來光鮮亮麗的，孤獨的靈魂。

他慶幸自己僞裝得很好，大多數人隻看到了他的“優秀”，看不到他的内心深處的壓抑。

“一個人在外面讀書，很辛苦吧……爺爺都想你了，又怕打攪你。以後再去上學了，可以多和爺爺打打電話……有啥事了，也可以和我說……”小楊哥騎車拉着他往家走，路上突然開啟了絮叨模式，言語切切，循循善誘。

方曉生都聽進去了，思緒開始神遊，他腦子裡想着過得迅速的一整個學期，繁忙的學習、對人生的思考占用了他大半時間。

總共算起來，他和爺爺好像就通話了四次。

他也很想爺爺，可是隔着電話他也不知道該說些什麼。

又或許是過盛的想念會讓他情緒失控，自我保護機制把他對爺爺的感情藏在内心深處。

方曉生知道，藏久了，會爆炸。

就比如現在，近鄉情怯，他緊張又麻木，期待卻想退縮。

越靠近家，他的内心越亂，像一鍋什麼配料都有的粥。

路上的人見到小楊哥帶着他，還和他們打招呼。

“喲，高材生拉了個高材生！”

“老方家的寶貝孫子回來了～”

“這不是咱們村的希望嘛！”

言語之間的贊美、期待，是村民樸實美好的向往和祝福。

他忍不住想，為何城市和他的家鄉，發展差異如此巨大。

會不會有一天，他所在的小山村也修起了火車站、高鐵站。

村民的房子會不會壘砌成高樓大廈，各種設施應有盡有，燈紅酒綠，一片繁華……