電視台休息室内，九張墨綠色絲絨沙發呈扇形散落在柚木色地闆上，每張沙發扶手都搭着駝色羊毛毯。暖黃壁燈在磨砂玻璃罩中暈開朦胧光暈，将墨綠色天鵝絨幕布前懸挂的四塊複古黃銅框主題闆鍍上一層蜜色光暈——音樂會、美術館、攀岩、書吧。

“請嘉賓自由選擇感興趣的活動主題。”主持人沈南風敲響黃銅鈴铛，鈴舌撞擊聲驚飛了書架上的機械知更鳥。

觀察席屏幕實時投射嘉賓心率數據，夏之岚的珍珠美甲輕敲屏幕：“選擇即坦白，藏不住心跳的！”

“我選攀岩！”程諾甩着雙馬尾，大聲說道。

“我也是。”季風和顧昭的聲音幾乎同時響起。

其他人也依次選擇了自己感興趣的活動。四台車停在電視台樓下，向各自的目的地進發。坐在觀察席上的夏之岚突然開口：“林博士，我覺得你也應該跟去現場。其實我也是磕硯星CP的。你沒去，許星野明顯都沒什麼精神。”

彈幕滾動如潮：

「是呀！硯星CP很有看頭！」

「不知道甜妹和誰互動最強！」

「我站甜野CP！」

林硯之盯着四格屏幕，“夏老師，您饒了我吧。我就是一個素人，可不想天天挂熱搜上。”

攀岩館裡，程諾将雙馬尾紮成團子，利落扣上安全鎖。季風嚼着檸檬糖指向頂端：“小甜心，輸了請我吃冰淇淋。”顧昭默不作聲檢查她護具，指尖擦過程諾手腕時，她心率監測儀突然發出嗡鳴。

三人繩索在空中交錯，季風故意晃繩逗她：“小諾諾，抓這裡！”顧昭突然橫插過來，單手托住她腰肢：“專心。”程諾低頭看見他戰術背包裡滑出的雪地照片，竟是自己去年滑雪的背影。

落地時，季風将檸檬糖塞進程諾手心：“冰淇淋欠着。”顧昭默默撿起她散落的發繩，藏進貼近心口的衣袋。

演播廳觀察席上，夏之岚轉頭問江祉寒：“同為男人，你覺得誰對小諾更用心？”

江祉寒沉吟了下：“那需要看女人想要的是什麼，是熱烈的愛，還是細水長流的溫情。”

“林博士怎麼看？”夏之岚又問。

林硯之将監控屏定格在三人攀岩的交叉時刻，鋼筆尖輕點玻璃屏上的三個身影："季風的'晃繩'是典型的求偶展示行為。"

"真正值得關注的是這個瞬間——"她拖到顧昭托腰的0.3秒慢放，"當程諾重心偏移時，顧昭的斜方肌群在0.1秒内完成收縮-舒張循環，這是長期野外攝影養成的危機反射。但随後他無名指蜷曲抵住掌心，暴露出克制觸碰欲的痛苦。"

鋼筆在雪地照片特寫上畫星号，"故意讓私藏照片滑落，是典型的'示弱型進攻'。他選擇用舊時光的秘密叩門，而非季風那樣用糖果砸窗。顧昭和程諾，有過去。"

"最有趣的在這裡——"林硯之調出三人心率疊加圖，"被季風逗弄時程諾心率峰值138，但在顧昭托腰瞬間驟降至112。"她圈出程諾耳後泛起的珊瑚色，"驟降的心率伴随耳廓毛細血管擴張，證明她在此刻獲得了反常的安全感。就像幼獸跌進蓬松的雪堆，明明該害怕，卻因觸到溫暖的草籽而放松警惕。"

夏之岚咬着珍珠奶茶吸管驚歎："所以顧昭才是隐形狙擊手？"

林硯之扣起鋼筆，“江老師說得對，最終的選擇還是要忠于自己的内心。”

彈幕瞬間刷屏：

「要是我的話，選顧昭，多貼心！」

「季風最MAN！」

「林博士太專業了，我想請林博士幫我分析！」

另外三組分别在音樂會、美術館和書吧，整體上沒有太多有趣的看點。就是這樣現實，熱度低的自然鏡頭就少。綜藝節目要靠争議點和含糖量來搞流量。

第三期活動就在不溫不火中結束了。

看着直播平台的反響，導演摸了摸下巴，心說沒有硯星CP，這節目後勁無力呀。難道是許星野被經紀公司警告了？這麼搞法還怎麼玩？下一期，一定要讓觀察員參與進來。

一天後，第六期活動開播。

“心跳不撒謊，頻率會告白——讓科學解碼你的命中注‘定’！大家好，歡迎來到「心事表白場」，今天我們用繪畫和文字解碼真心 ！”沈南風富有磁性的聲音在演播廳響起，“首先進入環節一：我手畫我心。繪畫活動由林硯之博士帶領，歡迎林博士”。

演播廳中央，九張桌椅呈扇形排列。林硯之站在演播廳中央，身後的大屏幕出現一行字——房樹人繪畫測驗。

“各位嘉賓好，大家面前都擺放着白紙和鉛筆，請在白紙上畫出房子、樹和人，其他可随意添加，沒有時間限制。”林硯之清冷的聲音響徹大廳。

“我相信屏幕前的你也想參與繪畫活動吧？感興趣的親可以發彈幕，三秒後截屏鎖定幸運觀衆！被選中的朋友聯系後台工作人員發畫作圖片，節目後林博士會給出專業分析報告哦！”沈南風眼尾笑紋漾開細碎星光，“接下來，我們就等待嘉賓們的畫作吧！”

彈幕氣泡從右側屏幕咕嘟咕嘟冒出：

「林博士，幫我分析！」

「太好玩了，專業心理分析呀！」

「我！我！我！」

橙黃色燈光将九張原木桌染成蜂蜜色，鉛筆沙沙聲裡混着空調出風口的輕吟。林硯之扶了扶眼鏡，眼光在嘉賓畫作間遊走如掃描儀。沈南風突然舉起程諾的畫紙：“讓我們看看甜妹機甲師的心靈世界！”

鏡頭放大程諾畫作：三層蛋糕狀房屋，煙囪噴出粉汽，每扇窗戶都是不同形狀的齒輪。樹木枝幹由機械臂拼接，樹冠綴滿發光芯片。人物是穿工裝褲的雙馬尾少女，手握扳手坐在屋頂，腳下踩着迷你機甲龍。

彈幕飄過粉色氣泡：

「屋頂機甲龍在吃曲奇餅幹耶！」

「樹上的芯片在拼愛心圖案！」

林硯之的鋼筆尖輕點屋頂裂縫：“用精密結構搭建安全感堡壘。”她放大樹幹接縫處的橡皮擦痕迹，“但這裡反複修改——越是強調控制，越暴露對失控的恐懼。”

許星野忽然用鉛筆尾端戳了戳林硯之的筆記本：“林博士要不要猜猜我的樹屋藏着什麼？”他畫紙邊緣露出半片便利店雨棚，被林硯之迅速用手指壓住。

鏡頭切到許星野的畫作上——歪斜樹屋纏繞星空藤蔓，屋頂挂着吉他風鈴。窗戶透出暖黃光暈，隐約可見兩個小人影在分食星星糖。樹下草叢藏着一把舊吉他。

監測手環突然在兩人間亮起藍光。林硯之的睫毛在投影下輕顫：“樹屋傾斜15度卻保持平衡——說明你擅長在動蕩中尋找支點。”她忽然用手指圈出舊吉他，“音樂是你的救贖，也是痛苦的來源。你并不輕易打開内心，不想讓别人了解你真正的心事。”

蘇黎的畫作房屋牆壁裂開銀河縫隙，透過破洞能看到空中的星雲。樹木枝幹纏繞碎鑽項鍊，樹根處埋着半截貓爪印石膏。人物背對畫面在床單上作畫。

林硯之的鏡片映出貓爪印的陰影：“破壞式創作是你重塑安全感的方式。但仍需要直面問題，并多進行溝通。」

當林硯之分析到姜晚畫中鍛鐵台形狀的房屋時，許星野忽然将自己的畫紙疊在她筆記本上。透過光斑能看到，他悄悄給樹屋裡的一個小人補上了眼鏡——正是分析畫作的林硯之。

林硯之的監測手環突然發出嗡鳴，許星野趁機在她耳邊低語：“林博士沒發現嗎？與我有關的事都會讓你心跳加快！”