她，喝酒和不喝酒就是兩副面孔。許星野盯着緊閉的單元門，眼神幽深——林硯之，你逃不開的，十六年前我就說過了。

周一早上，林硯之剛踏入工作室，王佳佳就跳到了她的面前。馬尾辮随着動作上揚，耳垂上六芒星耳墜撞得叮當作響，"老闆，《心理周刊》的主編來了……"

"他怎麼還不死心？"林硯之皺眉，"推了那麼多次，怎麼還……"

"不歡迎我？"落地窗透進的朝陽裡，顧明城斜倚着玻璃門。藏青西裝三件套剪裁精妙，銀絲眼鏡鍊垂落在翻領處微微搖晃。他屈指叩了叩玻璃隔斷，腕間古董機械表發出清脆聲響。"林博士連杯咖啡的時間都不肯施舍？"笑意漫過鏡片後的桃花眼，像精密手術刀剖開晨霧。

林硯之将皮包放在辦公桌上，"顧主編應該清楚我的原則。"大衣袖口随着動作翻起，露出監測手環幽藍的表盤，"用名人心理側寫博眼球這種事我做不來。"

"新專欄選題由你全權決定。"顧明城将合作書壓在桌面上，指腹擦過封面時留下半枚指紋，"可以是腦神經科學前沿，也可以是影視劇主角心理分析。"他突然俯身撐住桌面，紫蘇香霎時漫過，"每月兩萬字，版稅以本刊最高标準計算。"

空調啟動聲填滿沉默的間隙。林硯之推開合作書，"我不需要……"

"需要。"顧明城截住話頭，指尖點在她正在修改的書稿扉頁。古龍水尾調裹着油墨香滲進紙纖維。"上周你拒了衛視的綜藝邀約，又推掉了某網台的直播邀請——"他忽然輕笑，"你拒絕我多少次我就不和你細數了，差點讓我以為你要退出了呢。"

"顧主編對我的事了解不少啊！"林硯之揉了揉額角，“隻是不再想和娛樂八卦扯上關系了。”

"叫我明城。"他摘下眼鏡擦拭，"導師前幾天給我打電話了。"

"我媽找你做什麼？"林硯之警惕的開口。

“讓我看着你，說你最近不太安分。”他忽然用鏡腿輕點她手背，冰涼觸感激得監測手環發出警報。

林硯之手指無意識捏緊書稿，紙頁皺褶如腦溝回般蔓延。她可真是無孔不入。

“放心，我知道分寸。”顧明城拍了拍她的肩膀，“不要那麼緊繃。”掌心溫度穿透羊絨面料，在肩頭烙下圓形灼痕。

“對了，專欄合同附贈私人心理咨詢時段——當然，是我當患者。”

"什麼意思？"

“你能答應導師去相親，就意味着你現在接受别人的追求了。”顧明城走到門邊又回頭，晨光将他影子拉長得像心理測評表上的折線圖。"當我正式追求你時，希望林博士能用專業知識分析我的心跳頻率。"他屈指敲了敲心髒位置，古董表盤折射出虹光，"現在這個數值，已經超過靜息狀态下标準差三倍了。"

“我打擾到兩位了嗎？”許星野漫不經心的聲音在門口響起，銀發在日光下泛着冷金屬光澤。

林硯之擡頭，正看到許星野倚在玻璃隔斷上，面色陰沉。指尖轉着打火機，鍍鉻外殼将陽光折射成破碎光劍。他身後站着穿職業套裝的經紀人，文件夾邊緣探出印着「星野巡回演唱會」的燙金标題。

顧明城慢條斯理調整袖扣，"我們隻是在讨論林博士新專欄的......"

他的聲音突然被金屬撞擊聲打斷。許星野将打火機拍在桌上，震得鋼筆滾落地面，"讨論到需要測量心跳頻率？"他扯開襯衫露出喉結，銀色頸鍊綴着的撥片吊墜還在晃動，"不如先測測我的——畢竟林博士簽過保密協議，對我的各項'數據'了如指掌。"

“好了，”林硯之突然開口打斷二人間的暗湧，“顧主編，合同我看完之後再和你溝通細節。”

她伸出手請顧明城離開，“慢走。”

顧明城深深看了她一眼，“如果合同細節有疑問，我随時可以來和你溝通。”

林硯之抿了抿唇，“思雅，幫我送客。”

她轉身回到辦公室，盯着許星野，“相信我的助理會請您和經紀人在隔壁休息室等待吧？”

“怎麼？被撞破了不高興？”許星野環抱住胸，不悅的瞪着林硯之。脖頸青筋在冷白的皮膚下跳動如琴弦，"林博士現在連心跳都要幫人監測了？"

“與你何幹！”林硯之瞥了許星野一眼，“難道我的工作還需要向你報備？”

“兩位......”經紀人突然橫插進來，平闆電腦亮着密密麻麻的行程表，屏幕反光割裂了兩人對峙的視線。

“林博士，”經紀人徐姐适時遞上合同，"這是許先生演唱會的顧問協議。請您過目。協議約定演唱會期間您需要優先配合許先生的活動。另外，許先生特意要求在補充條款裡寫明......"她瞥了眼面色鐵青的歌手，"您需要實時參與每一場演唱會中，幫助許先生通過心率、腦電波等生物數據來優化演出狀态。"

林硯之低頭看合同時，徐姐把許星野按着坐到沙發裡，低聲對他說：“非得鬧得人盡皆知才過瘾？你最近的熱搜還少麼！”

“我……”沒等許星野說話，林硯之忽然開口：“合同整體上沒有問題，但我要求增加一個細節——合作期間不對外宣布我的身份，也禁止任何绯聞傳播。”

“林博士這是要和我劃清界限？”許星野突然撐着沙發扶手起身，黑色襯衫下肩胛骨像折斷的蝶翼在震顫。

“這是為我們雙方着想。绯聞影響你的發展，也會幹擾我的專業性。”林硯之直視許星野的目光，沒有一絲猶豫，“如果不加上這一條，恕我不能簽。”

許星野從目光對峙中敗下陣來，“好，随你。”

“修改好的協議可以随時派人送過來給我。另外，需要提前給我一份具體行程安排，我得協調時間。”

“好的，沒問題。”徐姐站起身，“那林博士，我們就不打擾了。”

“慢走。”

送走許星野和經紀人後，王佳佳踩着小白鞋啪嗒啪嗒沖過來，手肘撐在林硯之的檀木辦公桌上，把下巴擱在交疊的手背上，圓溜溜的杏眼彎成小月牙："老闆，你和許星野......"尾音拖得像是蘸了蜜的糖絲。

林硯之從文件夾裡擡頭，鋼筆尖在保密協議某條款項上重重劃了道弧線，忽然伸手掐住女孩嬰兒肥的臉頰輕輕一擰："小八卦精，"她垂落的發絲在陽光下泛着金色的光，"和明星相關的資料要是外洩......"拇指蹭過小姑娘鼻尖上冒汗的絨毛，"把你賣了都賠不起。"

"哎喲！"王佳佳捂着泛紅的臉蛋蹦起來，耳墜撞得叮當響。她倒退着撞上文件櫃，跺着腳把百褶裙擺甩出花瓣弧度："之前熱搜說得有鼻子有眼的。你當時雖然義正言辭的否定了，但現在并沒有拒絕再次合作呀？"

林硯之把鋼筆放在鑲着金邊的合作意向書上，"你會和錢過不去嗎？"

“當然不會！”

“所以呀，在不違背職業倫理和道德原則的情況下，我對合作對象的接納度很高。”

“那您之前多次拒絕《心理周刊》和一些電視邀約？”

“那些都不是真正需要心理服務的。”林硯之将一份材料塞進碎紙機，齒輪轉動聲裹着紙屑簌簌墜落，"我不會拒絕真正的客戶，也不會逢迎娛樂八卦。"

“老闆，你真是我偶像。我決定，以後就粉你了！”小姑娘盯着林硯之，雙眼冒出小星星。

“别，工作隻是生活的一部分，該戀愛戀愛，該結婚結婚。做好你的本職工作，其他時間不用圍着我轉。好了，去工作吧！”她按下咖啡機的研磨鍵，轟隆聲蓋過了未盡的追問。深褐液體注入印着神經元圖案的馬克杯時，窗外許星野的巨幅海報正被升降機緩緩收起，像一幅被卷起的秘密。