淩晨病房裡那短暫交握的溫度，如同投入冰湖的火種，并未熄滅，反而在許星野混沌的意識裡悄然燃燒。

當清晨第一縷天光艱難地穿透鉛灰色雲層，吝啬地灑進VIP病房時，許星野在一種異樣的溫暖觸感中緩緩睜開了眼睛。

意識尚未完全回籠，感官卻先一步捕捉到了異常——他的右手，被另一隻手緊緊握着。那手指微涼，骨節分明，帶着一種熟悉的、令人心安的觸感。

他有些遲鈍地轉動眼珠，順着那交握的手向上看去。

林硯之就坐在他床邊的椅子上，背脊挺直，微微側着頭，靠在椅背上閉目休息。煙灰色的西裝套裙襯得她臉色愈發蒼白，眼下是濃重的青影，唇色很淡，顯然一夜未眠。晨光勾勒着她清瘦的側臉輪廓，睫毛安靜地垂着，帶着一種卸下所有防備後的脆弱疲憊。

然而，那隻握着他的手，卻異常堅定，沒有絲毫放松。

許星野的心髒像是被什麼東西狠狠撞了一下，随即被巨大的暖流淹沒。所有的病痛、虛弱、昏沉，在這一刻都仿佛被驅散。他不敢動，生怕驚擾了這失而複得的安甯，貪婪地感受着掌心傳來的溫度和力量，目光近乎癡纏地描摹着她沉睡的容顔。

病房門被輕輕推開一條縫，阿明探進頭，看到眼前這一幕，驚愕地張了張嘴，随即臉上露出狂喜，又小心翼翼地退了出去。

沒過多久，走廊外便傳來了刻意壓低、卻難掩急促的腳步聲。

七點整。周瑾恒、陳宇、徐姐，以及許星野公司的核心公關負責人王其安，幾乎是同時抵達了病房門口。阿明守在門外，神情激動又緊張地彙報着：“醒了！林博士也在裡面，她淩晨四點到的！”

衆人交換了一個複雜的眼神。周瑾恒鏡片後的目光沉靜依舊，率先輕輕推開了病房門。

病房内的景象落入衆人眼中：晨曦微光裡，許星野靠在床頭，雖然臉色依舊蒼白病态，但那雙深邃的眼睛卻亮得驚人，裡面燃燒着一種劫後餘生又失而複得的、不容錯辨的熾熱光芒。他的右手，正被坐在床邊的林硯之緊緊握着。

林硯之被開門的動靜驚醒，瞬間睜開了眼睛，眸中閃過一絲剛醒的迷蒙，随即迅速恢複了清明銳利。她并未抽回手，隻是擡眼看向門口衆人，平靜地點了點頭。

“小野，感覺怎麼樣？”徐姐快步走到床邊，語氣帶着關切，目光卻不由自主地在兩人交握的手上停留了一瞬。

“死不了。”許星野的聲音依舊沙啞，卻帶着一種不容置疑的力量。他反手更緊地握住了林硯之的手指，目光掃過衆人，“都來了？正好。商量一下，十點怎麼下去。”

他的目光最終落在林硯之臉上，帶着詢問，更帶着一種不容置疑的堅定。林硯之迎着他的目光，微微颔首，無聲地傳達着默契。

接下來的三個小時，病房成了臨時的危機公關指揮部。

陳宇迅速鋪開平闆電腦，展示着周瑾恒團隊連夜根據林硯之提供的核心證據拟定的聲明稿、法律追訴方案以及精心設計的應對預案。徐姐則快速溝通着醫院安保部署和媒體通道安排。

“聲明稿的核心在于三點，”周瑾恒的聲音沉穩，條理清晰，“第一，明确譴責偷拍、網暴等違法行為，宣布已固定證據，将啟動法律程序追責到底，尤其是針對源頭造謠者。”他特意加重了最後一句，目光與林硯之短暫交彙，彼此心照不宣。林硯之提供的“深喉007”證據鍊，将是撕開對方僞裝的緻命武器。

“第二，”周瑾恒繼續道，“正面回應關系。措辭需要極其精準，既不能過度煽情授人以柄，又要清晰表明立場。建議采用‘伴侶’一詞，強調雙方基于相互尊重和自願的平等關系，駁斥所有‘插足’、‘上位’等污名化揣測。”

“伴侶？”許星野幾乎是立刻重複了一遍這個詞，眼底的光芒更盛，他側頭看向林硯之，帶着一絲緊張和期待。

林硯之迎着他的目光，沒有任何猶豫，清晰而平靜地開口：“可以。” 這是她對母親那“普通朋友”切割最有力的反擊，也是對自身選擇的宣示。

周瑾恒點點頭：“第三，也是最重要的，轉移焦點，重塑公衆情緒。重點落在許先生的身體狀況和康複決心上，強調在經曆生死考驗後，需要的是靜養空間和公衆的理解支持，而非無休止的窺探與傷害。呼籲理性關注藝人作品本身。”

方案讨論細緻入微，從許星野的穿着（病号服外罩一件挺括的深色大衣，體現尊重也保留病患身份的真實感），到林硯之的站位（并肩，而非依附），再到面對可能的尖銳提問時如何回應，都一一推演。

許星野全程緊握着林硯之的手，精神高度集中，雖然偶爾因身體虛弱而輕咳，但眼神始終銳利堅定。每當讨論到涉及林硯之的部分，他都會下意識地看向她，尋求她的意見或給予無聲的支持。

林硯之則異常冷靜，補充着細節：“聲明稿中，關于我母親之前的單方面言論，不必提及，更不要反駁。” 她的聲音平靜無波，“事實本身，就是對‘普通朋友’定義最有力的反駁。糾纏于此，反而落入對方期待的‘家庭倫理劇’窠臼。” 這是她對母親最徹底的切割——無視。母親要的體面與解釋，她不再給予分毫。

上午九點五十分。

第一醫院VIP通道入口外，早已被黑壓壓的媒體和聞風而來的粉絲、路人圍得水洩不通。長槍短炮嚴陣以待，閃光燈蓄勢待發，空氣裡彌漫着令人窒息的緊張和窺探欲。安保人員築起人牆，竭力維持着秩序，但喧嚣聲浪依舊一波高過一波。

十點整。

緊閉的VIP通道玻璃門，在無數鏡頭的聚焦下，緩緩向兩側滑開。

時間仿佛凝固了一瞬。

兩道身影并肩走了出來。

許星野走在左側。深灰色的羊絨大衣敞開着，露出裡面藍白條紋的病号服，臉色是顯而易見的蒼白和病容，唇色很淡，額發被汗水濡濕了一縷貼在額角。大病初愈的身體顯然還很虛弱，步伐略顯沉重，甚至需要微微借力。

但！他的背脊挺得筆直，像一杆甯折不彎的标槍。那雙深邃的眼眸，帶着一種經曆過生死淬煉的沉靜與不容侵犯的威嚴，毫不避諱地迎向所有鏡頭。

他的一隻手，緊緊牽着身邊人的手。

林硯之走在右側。一身剪裁極簡、線條利落的煙灰色西裝套裙，長發一絲不苟地束在腦後，露出光潔的額頭和修長的脖頸。金絲眼鏡後的眼神沉靜如水，沒有半分閃躲，平靜地迎接着所有審視、好奇、甚至惡意的目光。她的臉上沒有任何妝容，素淨得能看清眼下的青影和疲憊，卻也因此透出一種洗盡鉛華的真實力量。她任由許星野緊握着她的手，步伐與他保持一緻，沉穩而堅定。

她的存在，本身就是一種無聲的宣告——她不是需要被澄清的麻煩，而是與他并肩立于風暴中心的伴侶。

“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”

快門聲如同暴雨般驟然響起！刺目的閃光燈瞬間将兩人吞沒！無數的鏡頭貪婪地捕捉着這極具沖擊力的一幕：頂流巨星病弱卻強勢的姿态，清冷女博士并肩而立的無畏平靜，以及那兩隻在閃光燈下依舊緊緊相扣、傳遞着力量與守護的手！

“許星野！看這邊！”

“林博士！請問你和許先生到底是什麼關系？”

“許先生你的身體怎麼樣了？咳血是真的嗎？”

“林博士，你母親說你們隻是普通朋友，你怎麼解釋？”