周五下午最後一節課，班長站在講台上宣布大掃除的分工名單。

許風轉着手中的筆，眼睛不時瞟向坐在窗邊的蘇竹。

陽光透過玻璃窗灑在蘇竹的側臉上，為她蒼白的皮膚鍍上一層金色光暈。

“許風，操場區域掃地。蘇竹負責教室窗戶清潔。”班長的聲音傳來。

許風的筆啪嗒一聲掉在桌上。

要蘇竹擦窗戶？

那意味着她要站到窗台上去擦高處的玻璃。

許風腦海裡立刻浮現出蘇竹搖搖晃晃站在窄小窗台上的畫面，胸口一陣發緊。

“班長，”許風舉起手，“我能和蘇竹換一下嗎？我個子高，更适合擦窗戶。”

教室裡響起幾聲起哄的口哨聲。

蘇竹轉過頭來，黑曜石般的眼睛裡閃過一絲疑惑，随即明白過來，輕輕搖頭，“不用，我可以。”

班長推了推眼鏡，“分工已經安排好了，許風，操場需要力氣大的同學清掃落葉。”

許風還想說什麼，蘇竹在桌下輕輕碰了碰她的膝蓋。

于是許風隻好撇撇嘴，把抗議咽了回去。

下課鈴響起，同學們紛紛起身準備大掃除。

許風磨蹭着收拾書包，等教室裡人少些才湊到蘇竹身邊，“你真的可以嗎？那個窗台很高的。”

蘇竹從儲物櫃拿出抹布和水桶，“你忘了我以前在家經常擦高處的書櫃。”

許風當然記得。

蘇竹曾無意中提起，她父親會要求她打掃家中每一個角落，包括兩米多高的書櫃頂層。

但這個回憶讓許風心裡一陣刺痛。

“那……你小心點。”許風最終妥協，拎起掃帚走向操場，卻仍忍不住回頭看了好幾眼。

九月底的操場鋪滿金黃的銀杏葉，許風機械地揮動掃帚，心思卻全在教室裡的蘇竹身上。

每掃幾下，她就忍不住擡頭看向教學樓三層的窗戶，尋找那個熟悉的身影。

“喂，許風！你掃的是同一塊地方第五遍了！”張魚在不遠處喊道。

許風這才發現自己把一堆樹葉掃了又散，散了又掃。

她尴尬地笑笑，強迫自己專注在眼前的工作上。

突然，教學樓傳來一陣騷動。

許風猛地擡頭，看到幾個學生聚集在某扇窗戶下。她的心髒幾乎停跳——那是他們教室的窗戶！

許風扔下掃帚，以百米沖刺的速度奔向教學樓。

她三步并作兩步沖上樓梯，腦海中全是可怕的想象：蘇竹從窗台摔下來，蘇竹被玻璃割傷，蘇竹……

當她氣喘籲籲地沖進教室時，眼前的景象卻讓她愣住了。

蘇竹好端端地站在窗台上，手裡拿着抹布，而幾個女生圍在下面，正驚歎着什麼。

“蘇竹，你擦得太幹淨了！就像沒有玻璃一樣！”許悅贊歎道。

蘇竹聽到動靜轉過頭，看到站在門口的許風，眨了眨眼，“怎麼了？”

許風這才注意到，蘇竹擦過的窗戶确實晶瑩剔透到幾乎隐形。

她長舒一口氣，靠在門框上，“沒……沒什麼，我就是……來看看你需不需要幫忙。”

蘇竹從窗台輕盈地跳下來，走到許風面前，壓低聲音，“你是不是擔心我摔下來？”

許風的耳根發熱，“才沒有！我就是……掃完地了，上來看看。”

蘇竹的眼睛微微彎起，像是看穿了許風的謊言，但沒有戳破，“我馬上就擦完了，等我一會？”

許風點點頭，靠在講台邊看着蘇竹繼續工作。

陽光透過剛擦幹淨的窗戶灑進來，照在蘇竹纖細的手腕上。

許風注意到那裡有幾道幾乎看不見的淺痕——那是蘇竹父親留下的傷痕。

一股熟悉的憤怒湧上心頭，但很快被另一種更柔軟的情緒取代：她想保護這個女孩，永遠不要再有人傷害她。

大掃除結束後，夕陽已經西斜，将校園染成橘紅色。

許風拎着兩人的包，和蘇竹并肩走出教學樓。

“去操場走走吧？”許風提議，“這個點的夕陽最好看了。”

蘇竹點點頭。

兩人穿過安靜的校園，來到空無一人的操場。

秋風吹拂，帶來遠方桂花的香氣。

許風深吸一口氣，感覺整個人都放松下來。

“其實我小時候特别怕放學後的操場。”許風突然說，“總覺得空蕩蕩的很可怕。”

蘇竹偏頭看她，“那現在呢？還怕不怕？”

“現在有你陪着，就不怕了。”許風脫口而出，随即意識到這話有多肉麻，趕緊轉移話題，“我們去那邊角落看看，我記得有棵銀杏樹特别漂亮。”

兩人走向操場最東側的角落，那裡确實有一棵高大的銀杏樹，金黃的葉子在夕陽下閃閃發光。

然而，當她們走近時，一陣壓抑的抽泣聲從樹後傳來。

許風停下腳步，皺眉看向聲音來源。

蘇竹也聽到了，兩人交換了一個疑惑的眼神，悄悄繞到樹後。

眼前的景象讓許風渾身血液凝固：三個穿着校服的男生圍着一個瘦小的男孩，其中一個正揪着男孩的衣領，惡狠狠地威脅着什麼。

男孩的書包被扔在地上，書本散落一地，臉上挂着淚痕。

“……不給錢就别想走，聽見沒有？”高個子男生兇狠地說，伸手拍打男孩的臉頰。

許風站在原地，突然無法呼吸。

這個場景太過熟悉——幾年前的自己，也是這樣被堵在操場角落，被高年級學生威脅、羞辱。

她的雙手開始不受控制地發抖，耳邊響起尖銳的嗡鳴聲，仿佛又回到了那個噩夢般的下午。