他的胳膊順勢滑落在身側，那隻手順着胳膊而下，握住手腕。

不過手心與皮膚間隔着手表、通訊器與健康監測手環。

在指尖擠進手表下面，這小小的動作帶上某種暗示後，柔煜川拍蚊子一樣打開這隻狗爪。

厲烨舟的手彈開，又迅速覆在他的手指上，摩挲幾下指腹後，抓緊。

他想抽出來，對方攥得更緊，冷聲問道：“你在幹什麼？”

“突然分床睡很不習慣，得找點更熟悉的東西才能睡着。”厲烨舟在床邊探出腦袋，像發現新奇玩具的小狗，興奮地東張西望，最後停留在他的左手腕上。

明明有集合三種功能于一體的手環，偏偏柔煜川特立獨行，在這種事上居然不嫌麻煩地戴上三個。

就算在浴室裡做，一起泡澡，也沒見他摘下來。

時間線往前推，八年前從球場到醫院的路上，他抓着柔煜川的手，那時候他的左手臂已經纏着厚厚的繃帶，醫生說是柔煜川開發武器時不慎受傷，具體病情不方便向外人透露，屬于國家級機密。

出院後，這三樣開始取代繃帶。

起初以為留下了難以消除的傷疤，而柔煜川有強迫症，不願意向外人展露身體上的不完美之處。

可是，在他加入啟明号後，柔煜川執行任務期間受傷，又從不刻意遮掩傷口。

他問過。

柔煜川回答三個字——我高興。

他試過摘掉。

柔煜川直接給他一記窩心腳。

柔煜川這個人，最擅長的其實是嚴密地藏起所有心事，誰也不告訴。

又因為各方面實力懸殊，誰也撬不開他的嘴。

厲烨舟掩下眼底湧動的愁緒，語氣暧昧地說道：“這世上，我最熟悉的莫過于你的身體……”

柔煜川無法控制自己不去回憶起數小時前那些溫柔的觸碰，明明隻此一次，時間也沒有很長，卻好似已經深深地刻在身體裡。

他擰了擰眉頭，默默地調整呼吸，向右側躺，背對着厲烨舟。

手臂搭在身後有點别扭，好在可以忍受，總比聽厲烨舟沒完沒了的絮叨強。

厲烨舟沒有更近一步的動作，乖乖躺下，舉着胳膊才能勉強握住手，這個姿勢時間長了有些難受，不過忍忍也能過去，“今天，就今天，讓我牽着你的手入睡吧，不然的話……”

眼見着他又要開始一連串“怎麼辦”，柔煜川道：“閉嘴，睡覺。”

厲烨舟滿嘴答應，“嗯嗯嗯，我睡了……”

很快，呼吸變得又輕又緩慢。

真睡着了嗎？柔煜川沒有擡頭去看，也沒有閉眼睡覺。

厲烨舟的手心像有一團火，燒灼着他的指尖。

他想起的不是辦公室裡的撩火糾纏，思緒一下子拉扯回八年前。

在醫院醒來以後，他不僅失去所有記憶，左眼也失明了。

冥冥中認為自己絕對知道醫生拿出來的畫冊上，畫的物體叫什麼名字，可是一個字也說不出來，無論如何拼命地回想，總有一雙無形的手掐住自己的咽喉，越想越窒息，要将他生生逼瘋。

對自身與外界的一無所知，讓他在恐懼和暴躁的沼澤中，越是想掙紮自救，陷得越深，離死亡越近。

他睡不着，又拒絕服用任何促進睡眠的藥物，整日整夜睜着眼睛，明明困得要死，但不敢睡，也不想睡。

不敢讓自己徹底陷在黑暗裡，毫無防備的面對未知的一切。

不想錯過恢複記憶的那一刻。

可是不睡覺，虛弱的身體哪裡消耗得起。

在一次心髒驟停的搶救後，被安保人員趕走的厲烨舟，闖過所有人的阻攔，回到他的身邊。

那時候的他，就像現在一樣握着他的手。

“柔煜川，我會一直一直陪在你身邊，保護你！放心睡吧，你牢牢地抓着我呢，我不會走，也不能走。”

那隻手幹燥而溫暖。

黑暗的記憶裡，忽地冒出一團微弱的火光，倔強而鮮活靈動地躍入他的心間。

好奇怪，他真的睡着了。

睡了很久很久，久到醫生差點以為他陷入昏迷。

有了充足的睡眠，身體和心情開始好轉。

然而他的記憶與眼睛死活沒有康複的迹象。

按常理來說，那一球不至于造成如此嚴重的傷勢，可再厲害的醫生也無法束手無策，找不出問題所在。

住院的日子裡，來過幾波探病的人，噓寒問暖，焦慮惋惜，各種各樣地表演之後留下探病禮物，搖着頭離開，那神情仿佛他永遠好不了似的。

不允許進入病房探望的人們，則不停地送來留有名片的鮮花。

蒼白的病房裡，很快花團錦簇，果香四溢，然而花開花落終有時，再美麗嬌豔的花朵也會有枯萎，被丢出去的一刻。

唯一留在身邊的，是厲烨舟。

彼時，他分辨不出他是真心愧疚彌補，還是迫不得已的逢場作戲，但有他陪在身邊，确實安心了。