2018年，她第二次把他丢在殘葉秋的暴雨夜。

枯葉在風中打旋，猶如無數根瘦弱的手指，直指他胸腔中的每一個空洞。

他踩着濕透的槐樹葉走出學校，每一步都踏碎一片秋葉，也踩碎自己結痂的創口。

2019年，她第三次把他丢在冷露春的暴雨夜。

新芽未及展顔抽綠，便被寒雨壓彎了腰。

他立于萬衆矚目的高台上，聽見成千上萬的粉絲向他高呼愛意，卻也清晰地聽見自己喜歡的女孩祝他22歲生日快樂。

三次暴雨，三種季節，同一種遺棄。

巷口的流浪狗在暴雨夜被主人無情丢棄，卻會在寒風中守着空碗，徒勞等待永遠不會出現的投喂者。

那他呢？

被抛棄了三次，卻仍像被馴化的影子，在每一個冷雨天裡尋找一星半點的火苗，在每一刻的溫熱裡活着。

可溫暖從來不是單向的饋贈。

狗在離棄時，會發出哀戚的低吠。

那他呢？

胸腔裡那顆心髒，本是血肉拼嵌的脆弱器皿，每一次遺棄都似鈍刀刮剔骨肉。

初時痛如刀絞，後來連痛感都退化，隻剩胸腔内空蕩蕩的回聲，像一座無人問津的廢墟。

他咬緊牙關，将淚珠鎖在眼窩深處，心中卻早已是一片血海。

始終無法參透，為何自己會被一再地丢棄。

她選擇出國留學，他無條件支持澆築成全，同意異國戀。

即便需要往返奔波，隻要别不要他，他也心甘如饴。

分明承諾過不會分手，不騙他，可她還是那麼決絕，在他毫無防備的時候提出分手，隻留下輕描淡寫的一句“往前看”。

分明這一周一切都看似正常，晝間各自忙碌，夜間通過視頻互訴思念。

分明告訴他明日下午才能抵回海城，此刻卻出現在上京體育館，利落斬斷兩人牽系。

分明她那麼愛他，他也同樣愛着她。

分明彼此相愛，卻為何不能在一起？

愛為何不能成為抵禦現實的盾牌？

攥緊掌心時，卻隻握住虛空。

恍惚間，無數剔透的泡影在睫前浮遊，每個氣泡都封着一句未出口的歎息。

他眼簾半阖，瞳孔渙散地聚焦虛空某處，嘴角耷拉着向下撇，像一隻被澆蔫的枯茄。

場外雨絲化作千萬銀棱，刺入他麻木如缟的肌膚，卻未能鑿穿那顆瀕死的、仍在奢望的心。

凄冷的夜，他仍習慣性回眸，明知身後唯餘空蕩的雨和永不燃起的尾燈。

樂隊衆人皆陷入啞然的怔忡，俨然墜入蓬萊山缥缈的蜃樓，在虛實交界的迷境中失語徘徊。

岑玖叫閻妄“哥”？

什麼驚天大秘密？

嫩春的罡風凜冽，殘燭遇雨，燼落無聲，唯餘一縷遊絲，懸于永夜。

*

聽筒裡循環播放着冰冷的機械音：

“您撥打的用戶暫時無法接聽。”

“您撥打的用戶暫時無法接聽。”

“您撥打的用戶暫時無法接聽。”

……

……

休息室的絨質沙發陷入陰影深處，閻妄的指節在暗處泛着青白。

手機屏幕上的“初九”不斷被熄滅又點亮，像一場無聲的博弈。

……

……

聽筒再度傳來信号沉寂的提示：

“您撥打的用戶暫時無法接聽。”

樂隊其他成員以及青梅一時有些無措，或者說難以接受閻妄和岑玖是兄妹的事實。

但也讓慕睿逸心中的無聲猜測得到了驗證，他們的關系果然非同尋常。

非常不尋常。

兄妹相愛是什麼鬼？

真相往往比謊言更荒誕。

從内場抽身而去的岑玖，沿着長廊折入一條阒寂的安全甬道。

恍然擡頭，方覺自己已在燠夜中茕茕而立半刻鐘。

手心不知何時沁出涔涔冷汗，被夜風撩撥得泛起薄薄的涼意。

那部持續震顫、鈴聲連綿的手機被她調至靜默，指尖始終緊攥着冰涼機身。

她知道閻妄骨血裡的執念與不甘，所以在不知第幾十通電話再度穿透寂靜時，她劃開了接聽鍵。

沒有預想中的質問，隻有窒息般的沉默。

彼端的閻妄在接通電話的刹那，青絡浮凸的雙手陣攣性顫抖，那些蓄勢待發的诘問，在唇齒翕合間碎成沙啞的嘶氣。

兩端充斥着暴雨夜的酣暢淋漓，也充斥着噤若寒蟬的沉默。

到底是思念占據了上風，沖垮了所有預設的堤防。

“初九，你又食言，又不要我，又把我丢下了。”

聲音像被電流擊中般扭曲，夾雜着斷斷續續的雜音，仿佛聲帶不受控制在痙縮。