吃過晚飯回到家，宋意生回到房間開始收拾行李。

他站在客房中央，望着地闆上半開的行李箱，又一次用指尖緩緩蹭起箱邊那道明顯的劃痕。

本來隻是計劃臨時在裴兆這借住幾天，誰想到連日的暴雨混合着各類突發狀況，讓他一住就是大半個月。

吸頂燈散落的光線融化在房間裡，宋意生深吸了口氣，開始慢吞吞地動起來。

衣物、文件，一件件折疊整齊，妥善放好，甚至連充電線都要繞成工整的圈，然後再塞進行李箱角落的邊緣處。

宋意生有條不紊地，力求把箱子收拾到嚴絲合縫，直到他的手觸到行李箱的隔層，一個信封靜靜地躺在那裡，微微發皺的封口硌上他指尖。

宋意生頓了下，輕輕摩挲着那個位置，猶豫一會兒還是抽出來。

信封是他當年随手從裴兆書桌上順走的，邊緣的火漆印都已經剝落，幾張褪色的電影票根從微敞的封口裡面滑出來，票面上的日期全都褪了色，而紙張卻被人保存得幹淨又平整。

光束裡飄搖的浮塵落在宋意生的手背上，他盯着票根上自己用馬克筆圈出的台詞：“Hope is a good thing，maybe the best of things，and no good thing ever dies.”

票面上，本是用花體打印的字母已經被他反複摩擦得有些模糊，馬克筆的墨水洇開一片，藍黑色暈染成淺灰，像場下過就散的雨。

宋意生早就已經不敢再碰這些文字，像是怕有朝一日它們會因為自己的貪心而被磨穿屏障，讓他從此變得一無所有。

薄薄的紙片被指腹捏出一道彎褶，宋意生聽見自己緊張的吞咽聲。

可手指卻像是陡然生出了自己的意識，還在輕輕蹭着紙張的背面。

粗糙的紋路磨得他指尖發麻，他卻把票根貼得更緊，而那些被時光磨得褪色的文字，突然燙得像塊燒紅的鐵，仿佛要在他早就千瘡百孔的心口烙下新的印記。

這是他和裴兆分手時唯一沒舍得扔的“違禁品”，偷偷塞在行李箱最内層的夾縫，像個見不得光的秘密。

......

房門上突然傳來一聲輕輕的叩響，宋意生聽見裴兆的聲音在門外問：“吃點橙子嗎，剛剝好的。”

他彼時正攥着信封和電影票想要放回去，手忙腳亂間，一張票根飄忽掉在了地上。

他剛彎腰，指腹觸到票角，木門便“吱呀”一聲向裡推開。

裴兆端着個淺綠色的瓷盤，盤裡的橙子瓣整整齊齊地擺成一排，果肉上還凝着新鮮的汁水。

他的目光在宋意生泛紅的指尖上停了兩秒，又落在那隻半開的行李箱上，沉默地望向并不算尖銳的金屬拉鍊。

“都收拾好了？”裴兆停在原地沒動，看着宋意生低頭整理袖口，真絲布料在他指間皺成一團。

“施工隊明天就能進場，我......”宋意生答非所問。

話停在半途反應過來，卻又不知道該怎麼接下去。

裴兆的目光停留在宋意生慌亂的臉上，看着他吞吞吐吐。

行李箱的縫隙間露出牛皮色的紙角，裴兆盯着那個被宋意生欲蓋彌彰的影子，腳步頓了頓。

但他卻隻是牽動唇角淺淺抿了下，随後把果盤擱在桌上。

“忙完記得吃。”裴兆的聲音很輕，又一次叮囑，“别熬太晚。”

門合上的輕響像一聲未歎完的氣。

空曠的房間裡隻剩下碗裡的橙子，在逐漸暗下來的室内裡泛起溫潤的光。

宋意生望着裴兆離去的背影，手指緊緊捏着那張電影票根，直到指尖都用力到發白。

藏在箱底的信封邊角還翹在外面，宋意生隻感覺心跳在耳邊敲得厲害，思緒一片混亂，讓他隻能盯着桌上的那碟橙子瓣發呆。

裴兆看見了。

這個念頭一旦出現在他的腦海裡，就像是大海上瘋狂叫嚣的風，在他的耳畔久久揮之不去。

那些他以為早就埋好的往事，這會兒全被裴兆的一個眼神、一句話給勾了出來，活像春天裡冒頭的筍尖，任憑多少風雨都抵擋不住，越拔越高。

.

第二天一早，宋意生剛一推開辦公室的門，就看見程岸鸠占鵲巢地霸占了自己的皮轉椅，翹起腳尖點地，對着電腦屏幕撓眉頭。

持續了一整晚的緊繃感在看到程岸這幅樣子時不掃自破，那人瞥見他進來，也不客氣，立馬朝他勾了勾手指，道：“宋兒，快來看！又有發現！”

屏幕上定格着一段監控畫面，深灰色外套的男人正低頭跟着穿印刷車間工服的背影，帽兜壓得極低，卻還是能讓人從身形對上那張平平無奇的臉。