發布會結束後的第二天下午，裴兆特意從酒吧早走了會兒。

剛把昨天從超市買來的食材拎上料理台，宋意生的電話就打了進來。

“喂？”他抽了張紙巾蹭掉手背上的水珠，順手把保鮮盒裡的蝦倒進水池裡。

聽筒裡混着嘈雜的機場廣播，宋意生的聲音從那頭擠出來：“裴兆，公司早上臨時外派，我得出差幾天。”

裴兆探到身後系圍裙的手一頓：“去多久？”

“一周左右。”

宋意生的回答被背景音切得斷斷續續，通話陷入短暫的沉默，像是信号不好的電台廣播。

裴兆盯着台面上滴水的龍頭，聽見對面傳來行李箱滾輪在地面發出的響。

“記得......”他的手指在虛空中攥了攥，話到嘴邊又轉了個彎，“按時吃飯，到了之後給我個消息。”

“嗯。”宋意生頓了下，發出一聲清淺的應答，“知道了。”

裴兆聽見電話挂斷急促的忙音。

他垂眼看着暗下去的手機屏幕，目光又落到水池裡那些被冰水浸泡的蝦。

時間仿佛被拉得無限長。

他站在那，看着冰塊一點點融化，蝦須被水浸得軟塌塌的，在池子裡彎曲成一種頹然的姿态。

裴兆帶上手套，放空地、機械地、一隻一隻地剝着蝦。

指尖先觸到堅硬的蝦殼，然後撥下一片片半透明的甲。

這個動作他重複了很多次。

直到水邊的蝦殼漸漸堆成一座小小的山，而那些柔軟的、帶着體溫的蝦肉，又被他妥善保存，放進鋪好廚房用紙的保鮮盒裡。

像是在整理那些未出口的話。

......

宋意生走後的第七天，裴兆又一次在黎明前的黑暗中睜開了眼。

他輾轉地側過身，任由視線凝滞在天花闆上，看着清冷的月光攀附着牆面。

手機在鬧鐘響起前震動起來，裴兆摸索着接起電話，在聽到宋意生的聲音時恍惚了一瞬：“吵醒你了？剛才接到消息，酒吧前期工程提前完工，明天上午十點開中期會，你過來......”

宋意生的話忽然切斷在某個未完成的音節，隐約間，裴兆聽見了杯盞相碰與零星的談笑聲。緊接着斷斷續續的調子便悶了下去，像是被人用手倉促捂住。

“在應酬嗎？”他垂眼盯着床單上被自己攥出的褶，“晚上回來嗎？想吃什麼？我去給你買。”

“不用。”宋意生簡短地答，“明早的飛機，今天還得盯一晚進度。”

話音剛落，裴兆便聽見遠處幾句醉醺醺的招呼，那聲音混着酒杯輕叩的脆響蕩過來，宋意生匆忙應了句，随即便切斷了通話。

手機屏幕驟然熄滅，像一燈被突然掐滅的燭火。

裴兆指尖一松，手機便從掌心滑到枕面，又順勢一滾，最終落到床邊。

鬧鐘突然爆發出刺耳的響，尖銳的聲音在卧室裡橫沖直撞。

裴兆伸手按掉開關，指腹恰好觸到發燙的金屬外殼，那裡被他掌心的溫度燒得像一團灼灼的火。

裴兆仰面躺在黑暗中，電話那頭的喧鬧仿佛仍在耳邊回蕩。

恍惚間，他好像看見宋意生被人群簇擁着，在西裝革履的陌生人中遊刃有餘地周旋。

窗外的天光悄然漫上窗棂，一寸一寸，将房間慢慢照的透亮。

......

這天夜裡，裴兆難得睡了個安穩覺。

次日清晨，他神采奕奕地站在穿衣鏡前，指尖纏繞着藏青色的真絲領帶，在脖頸上挽出一個漂亮的結。

裴兆到達設計公司樓下時，距離會議開始還有整整一個小時。

他徑直上了十層，推開會議室厚重的磨砂玻璃門，那裡面空空蕩蕩，連個人影都不見。

裴兆特意揀了個離門口最近的位置。

剛一落座，便聽見一陣門軸轉動的響。

他應聲轉過頭，一眼便看見那個逆光而立的身影。

幾日沒見，裴兆恍惚間覺得對方好像又單薄了些，西裝袖口晃出的一節手腕白得透明，墨色西裝裹着的身形薄得像片輕飄飄的紙。

裴兆蓦地起身，剛要開口，就被遠處的聲音橫插進來：“宋總監！這邊需要對接。”