陸放一個字也說不出來了。

葉知叢洗手洗臉，捧着水将臉頰搓紅。

陸放看了一會兒，這才繼續開口，語氣也不似剛敲開門時那麼冷淡。

“熬那麼久，還不困？”

葉知叢堪堪将手臉洗幹淨，細白手指還帶着水珠，站在那裡又是一副乖巧挨訓地模樣。

看得陸放胃疼。

“是不困，還是不想睡。”

葉知叢搖頭。

“說話。”

“……都不是。”

陸放環抱着雙臂等着人繼續開口。

葉知叢掙紮片刻，語氣低低地，“是不能睡。”

等不到陸放的聲音，陸放又堵在他面前不走，葉知叢攪動下指尖，又伸出手扯了扯人袖口。

“睡着了，就畫不出來了。”

葉知叢嘗試和陸放解釋這個問題，盡管聽起來有些笨拙，可那雙眼亮晶晶地，似乎真得很認真。

“所以……不能睡。”

陸放哽住，默了片刻，又問，“那現在呢？”

葉知叢聞言松開手，腦袋又低了下去，看起來委屈巴巴，“我已經畫不出來了。”

額角碎發頂着抹淡藍色的顔料。

小朋友實在可憐，像顆憂郁蘑菇。

陸放的語氣比方才更柔和了些，“是因為我打擾到你了嗎。”

“不是的。”憂郁蘑菇搖頭，圓潤的腦殼晃呀晃，顯得更難過了。

“畫不出來就明天再畫，”陸放不審問他了，手也從拎着人衣領變成牽着人腕骨，領着人回房，“好好睡一覺，睡醒了才有精神繼續畫。”

可葉知叢雖挪着腳步乖巧跟着人走，卻依舊搖頭，低聲道：“沒有用的。”

陸放停下腳步，“什麼？”

葉知叢幽幽歎氣，“你不懂。”

陸放：“……”

乖小孩一副大人語氣，像極了拿他無可奈何又無比縱容地模樣。

陸放被氣得想笑。

連他自己也沒看到，在他将葉知叢推到浴室洗澡的時候，唇角的弧度彎成了彎月狀。

陸放無奈搖頭，給人留了盞不算明亮的小夜燈。

葉知叢淋着熱水，心煩意亂。

怎麼辦。

又畫不出來了。

明明就快要完成，明明從拳場離開時，紛擾地思緒如泉湧，他還以為這次起碼能堅持很久一段時間，能保留下那份總捕捉不到地情緒。

他爬上床，熬過了頭的生物鐘使得他身心疲憊，精神卻異常亢奮，縮在被子裡翻了一會兒，睡不過二十分鐘就要醒來片刻，茫然一會兒又強迫自己閉着眼繼續。

陸放就靠在床頭看他。

在他第三次從淺睡中驚醒，陸放終于合上書籍，側目看他，“你平時也會這樣嗎？”

葉知叢點頭又搖頭，“不多的。”

他又往被子裡縮了縮，反複琢磨，從拳擊賽到地下秀場，無緣故地又回憶起那夜。

那個人說，‘叫出來。’

葉知叢捏着被子的手一緊，他沒敢睜眼看陸放，腦子裡卻莫名冒出來陸放冷淡地嗓音，那句‘說話’，一時和記憶中的聲線融合。

如果陸放願意和他做。

會不會能堅持得久一些？

陸放關上燈，卻在黑夜中睜眼，失眠到天亮。

葉知叢縮成一團，懷裡抱着他的左臂。

小朋友睡覺還有夾被子的習慣，可今天也不知怎麼了，沒有被子可卷，便拿他當被子一樣夾着。

屬于另一個人的體溫隔着柔滑布料在他身旁無意識地磨蹭。

葉知叢不知道夢到了什麼，皺着鼻尖似乎睡得很不安穩，時不時還要翻動幾下膝蓋，大腿搭在他胯骨上亂動。

陸放伸手，将那條腿摁住。

随後微微偏頭，垂眼看着頸邊那顆圓潤的腦袋。

小朋友對他蹭到了什麼無知無覺，仍舊不安分地往上貼。

陸放那隻手不自覺發力，掌心包裹柔滑軟嫩揉按出指痕，片刻後，擡手拍了那半邊渾圓一巴掌。

葉知叢不動了。