忙碌了一天，喬潇潇踏着最後一縷夕陽回到家中。她輕手輕腳地關上門，從口袋裡掏出今天賣草藥得來的二十七塊錢。紙币被汗水浸得微微發潮，卻帶着山間清新的氣息。
那個鏽迹斑斑的奶粉罐靜靜立在床頭，在昏暗的煤油燈下泛着溫潤的光澤。她小心翼翼地掀開蓋子，裡面整整齊齊碼着的零鈔和硬币便映入眼簾——有皺巴巴的毛票，有磨得發亮的鋼镚，每一分都記錄着她這些年在山間跋涉的足迹。
她在心裡默算着，指尖輕輕掠過那些帶着體溫的鈔票。
五百八十二塊。
多少個清晨踏着露水出門，多少個傍晚背着竹簍歸來，那些被荊棘劃破的傷痕，被烈日曬黑的皮膚，此刻都化作了罐子裡沉甸甸的分量。這筆錢要支撐她現階段高中的生活，雖然除去買教材的二十塊後所剩不多，但至少能讓她暫時安心。
喬潇潇剛把錢罐藏好，就聽見院子裡傳來黃素蘭尖利的叫罵聲。她渾身一僵，下意識攥緊了衣角。
“浪哪兒去了？！豬都不喂了是嗎？以為自己上高中就了不起了？”黃素蘭的嗓音像刀子一樣刮進屋裡，“人還沒走呢，就敢偷懶！養你這麼多年，倒養出個白眼狼來了！”
喬潇潇的胃裡絞得發疼，她今天一天就吃了個幹饅頭，早就消化完了，現在隻剩下一陣一陣的灼燒感。她咬緊嘴唇，隐忍着，隻盼着黃素蘭罵夠了就能消停。
可下一秒，房門被“砰”地踹開，黃素蘭叉着腰站在門口，臉色陰沉得能滴出水來。
“啞巴了？”她冷笑一聲，“飯不做，活兒不幹，真當自己是城裡大小姐了？”
喬潇潇低着頭，大伯忙于生計，一向是早出晚歸的，她知道，這時候頂嘴隻會換來更狠的責罵，甚至是一頓打。
“我這就去。”
黃素蘭冷哼一聲，轉身走了，腳步聲重重地砸在地上，像是要把不滿全踩出來。
喬潇潇拖着發軟的雙腿往外走，每邁一步都像是踩在棉花上。經過廚房時，她的目光不受控制地往竈台上飄，那半碗稀飯已經凝了一層薄薄的米油，在昏黃的燈光下泛着微弱的光澤。她下意識舔了舔幹裂的嘴唇，喉頭滾動了一下，卻隻咽下一口帶着鐵鏽味的空氣。
餓着肚子幹活的滋味實在不好受，等喬潇潇終于把豬圈沖洗幹淨時，汗水已經浸透了後背。她扶着斑駁的土牆直起身，眼前突然炸開一片金星，不得不閉眼緩了好一會兒。
夜風裹挾着豬圈特有的腥臊味撲面而來，她瘦削的肩膀不自覺地打了個寒顫。
好在，因為妹妹不在家，黃素蘭連看都不想看她，關上裡屋門，準備去看電視去了，臨了了，她還冷冷地看了喬潇潇一眼：“你今晚再通宵看書浪費電試試。”
喬潇潇沒有擡頭，她貼着牆根站着，整個人幾乎要融進陰影裡。
她本來就瘦，初三那年突然抽條的個子讓她看起來更加單薄，洗得發白的舊衣裳空蕩蕩地挂在身上，露出一截細得驚人的手腕。夜風穿過院子，掀起她額前幾縷枯黃的發絲，整個人仿佛下一秒就會被風吹散。
喬潇潇屏着呼吸，像隻警覺的野貓般貼在牆邊。裡屋的電視聲終于響起，夾雜着誇張的笑聲和廣告詞，在寂靜的院子裡格外刺耳。她數着心跳等了片刻，确認黃素蘭不會突然出來後，才蹑手蹑腳地摸向竈台。
爐膛裡的餘火還泛着暗紅的光，她熟練地用火鉗撥開灰燼，将幾個土豆輕輕滾了進去。這些是她在後山偷偷挖的野土豆，個頭不大，表皮還帶着泥土。喬潇潇小心地用炭火蓋好，生怕冒出的煙會引起注意。
做完這些，她蜷縮在竈台旁的陰影裡，雙手環抱住膝蓋。爐火的溫度透過單薄的衣衫傳來，讓她凍僵的手指慢慢恢複了知覺。黑暗中，她聽見土豆表皮在高溫下發出細微的“噼啪”聲，忍不住咽了口口水。
喬潇潇正盯着爐火出神，突然聽見門口的鈴铛“叮叮叮”響了三聲。這清脆的聲音讓她渾身一顫，下意識回頭看了眼裡屋的方向。
她踮着腳尖快步走到門前，木門發出細微的“吱呀”聲。
夜色中，王甯手裡攥着一個用舊布包着的飯盒，不安地朝屋裡張望。
王甯壓低聲音問：“她睡了嗎？”
喬潇潇搖了搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：“還在看電視呢。”她側身擋住門縫，生怕屋裡的燈光洩出去。
王甯連忙把飯盒塞進喬潇潇懷裡：“我奶奶說看見你在集市上站了一整天，連口水都沒喝，讓我給你送來的。”
這些話，是她含蓄說的，王奶奶說的明明是“潇潇這孩子啊，苦死了，我在集市上看着她，衣服上都是泥巴，八成是摔着了，回家啊，估計連口熱乎飯都沒有，你去把餃子拿給她。”
喬潇潇抱着突然塞到懷裡的飯盒，愣在原地，不待她反應，王甯已經轉身跑進夜色裡。
在原地站了好一會兒，回到爐邊，喬潇潇小心翼翼地掀開盒蓋。熱氣瞬間模糊了視線，二十來個白白胖胖的餃子整齊地碼在裡面，邊緣還泛着油亮的光澤。她顫抖着咬下一口，野菜的清香混合着豬肉的鮮美在口腔裡炸開，滾燙的汁水燙到了舌頭，她卻舍不得吐出來。
這樣的味道多久沒有嘗過了。
喬潇潇把最後一個餃子咽下去，指尖輕輕撫過飯盒邊緣。這份溫暖，她要在心裡牢牢記住，等将來有能力了，一定要讓報答姐姐和奶奶。
國家助學金的事跑得格外順利，這是她沒敢想過的，村委會的人都知道她，證明開的很快，申請表格上的每個字她都反複琢磨，生怕填錯一個标點就會失去這個機會。
其他同學都在享受中考後的假期時，喬潇潇的暑假依然在連軸轉。天不亮就去後山采藥，晌午到鎮上的小飯館洗碗，傍晚還要趕回家喂豬做飯。