話劇《月光變奏曲》的天鵝絨幕布升起時，林晚星的指尖正在座椅扶手上敲《月光》前奏。
舞台中央擺着架破鍵鋼琴，許硯冰飾演的樂手“程月”正趴在琴蓋上，發絲垂落遮住半張臉。
這讓林晚星想起2015年的夏天，她在練習室偷拍到的許硯冰午睡的模樣。
“十年了，這架鋼琴還在漏音。”許硯冰的台詞混着劇場的回音，“就像有些秘密，藏得再深，琴鍵也會記得。”
她擡頭望向觀衆席，目光掠過林晚星的銀框眼鏡，在她鎖骨的胎記上停留半秒。
那裡今晚沒戴項鍊，胎記在追光燈下泛着珍珠般的光澤。
劇情推進到第二幕，“程月”在資本操控下被迫修改樂譜，琴鍵突然迸出刺耳雜音。 林晚星看見許硯冰的手指在琴鍵上停頓零點五秒。
那是當年她們約定的“危險信号！”意味着周明的人就在附近。
她悄悄摸向口袋裡的U盤，裡面存着密室逃脫時獲取的監控膠片。
“聽說你父親在賭債合同上按了手印？”對手戲演員突然改詞，“還是說，你根本就是個被包養的！”
許硯冰的瞳孔驟縮，指尖在琴鍵上敲出三個重音。林晚星猛然想起，這是她們在密室裡約定的摩爾斯碼：“周明來了”。
擡頭望去，二樓貴賓席角落，周明的鑲鑽袖扣在黑暗中閃着冷光，旁邊坐着母星娛樂的禦用狗仔。
幕間休息時，林晚星在後台看見許硯冰正在揉耳朵。
那是耳疾留下的後遺症，每逢情緒波動就會耳鳴。
化妝鏡前擺着瓶銀杏葉精油，是2016年她被雪藏時，托粉絲後援會會長陳露寄給許硯冰的，瓶身标簽還貼着小鋼琴貼紙。
“剛才的台詞……”林晚星遞過溫熱的毛巾，“是臨時改的？”
許硯冰接過毛巾，指尖劃過她的手腕：“投資方要求加入‘私生女’劇情，張導沒來得及阻止。”
她望向鏡中兩人交疊的倒影，“但他們不知道，這段即興發揮，反而讓台詞更接近真相。”
後台突然傳來騷動，陳野推門進來，臉色比舞台上的追光燈更白：“晚星，周明的營銷号爆了！陳野的手機屏幕上赫然顯示着‘林晚星父親欠債自殺’，配圖是林晚星2016年在醫院的病曆。”
林晚星的世界瞬間靜音。病曆本上“林建國搶救無效”的字樣在眼前炸開，那是她2017年在母星娛樂地下室收到的僞造文件，當時經紀人說“你父親受不了網暴，跳樓了”。
此刻她才想起，那天許硯冰的工作室突然轉發了條“拒絕謠言”的微博
配圖是一片銀杏葉，正是她寄的精油瓶上的圖案。
“假的。”許硯冰突然抓住她冰涼的手，按在自己左胸，“2017年我見過你父親，他在碼頭當搬運工，還給我看你的照片，說‘星星的舞台，比月光還亮’。”
她掏出手機，翻開加密相冊，裡面有張泛黃的紙條，“這是他留給你的，說等你拿到第一個金獎時再給你。”
紙條上是父親歪扭的字迹：“星星，别信他們說的，硯冰丫頭是好人，爸爸在很遠的地方看着你呢。”落款日期是2018年3月15日，正是她獲得“星光新人獎”的前三天。
淚水模糊視線，她突然想起領獎後台，有人放了束雛菊在她化妝台上，花束裡夾着一片銀杏葉和現在許硯冰的精油瓶上的圖案一模一樣。
“他在哪？”她抓住許硯冰的手腕，觸到對方為了遮燙傷疤而貼的創可貼，“為什麼不告訴我？”
許硯冰低頭望着她泛紅的眼眶，喉結滾動：“2019年周明的人找到他，他為了保護你，躲去了東南亞。”她調出聊天記錄，最後一條是2020年的語音：“硯冰，别告訴星星我還活着，她隻要好好彈琴就夠了。”
劇場的燈突然熄滅。黑暗中，林晚星聽見許硯冰的呼吸聲近在咫尺，接着是溫熱的掌心覆上她的眼睛：“周明的人在拍我們的反應，别怕，我帶你從安全通道走。”
她的聲音混着後台的木屑味，“當年在練習室，你總說‘硯冰姐的手能擋住所有光’，現在換我來擋。”
安全通道的應急燈忽明忽暗，照亮了許硯冰襯衫領口扯開的一角。
燙傷疤痕在陰影中時隐時現，像道永遠無法愈合的琴鍵裂痕。
林晚星突然想起，2018年她被潑硫酸的那個雨夜，許硯冰的工作室第一時間發出的律師函，落款日期正是對方去醫院換燙傷藥的日子。
“到了。”許硯冰推開側門，夜風卷着銀杏葉掠過她們的腳踝，“陳露已經在熱搜廣場打假，她用Python分析出病曆上的簽名是AI僞造的。”
她頓了頓，從口袋裡摸出個銀色哨子，“這是你父親給我的，說‘遇到危險就吹響，星星會聽見’。”
哨聲清越，像十年前在練習室，她們用口琴合奏《月光》的尾音。林晚星接過哨子，發現挂墜是半枚鋼琴鍵，和許硯冰别墅裡的舊鋼琴缺角一模一樣。
遠處傳來狗仔的快門聲，她突然笑了，笑得眼淚掉下來。
原來父親還活着，原來許硯冰一直替她保存着所有的星光。
“我們回去吧。”她擦幹眼淚，重新戴上銀框眼鏡，“話劇還有第三幕，程月要在破鋼琴上彈完《月光》的變奏曲，不是嗎？”
許硯冰望着她重新挺直的脊背，想起2015年選秀前夜，這個小姑娘在練習室摔了琴凳，卻咬着牙說“我能行”。
此刻她袖口露出的U盤閃着微光，那是她們對抗周明的第一枚琴鍵。
第三幕開場時，舞台上的破鋼琴突然流出清澈的《月光》旋律——許硯冰沒用劇本裡的雜音配樂，而是彈起了十年前她們合寫的《逆光》前奏。