月球基地的警報聲像走調的三角鐵，在環形山的陰影裡震蕩。

林晚星從隕石琴鍵的校準工作中擡頭，看見穹頂的輻射警報燈正閃爍着危險的紅光

太陽風帶來的高能粒子流，正以每秒400公裡的速度撞擊着基地的防護罩。

“所有人進入輻射避難艙！”約翰遜博士的聲音帶着罕見的顫抖，“預計三十分鐘後，輻射值将超過安全阈值的三倍。”

許硯冰的手突然扣住她的手腕，骨傳導器的銀色紋路在紅光中格外刺眼：“帶着隕石琴鍵的樣本，它們的共振頻率能中和部分輻射波。”

她的太空服關節發出急促的咔嗒聲，“就像2018年在母星娛樂地下室，我們用舊鋼琴擋住監控探頭。”

避難艙的鋼制門閉合時，林晚星看見許硯冰将最後一塊嵌着銀杏葉粉末的隕石琴鍵塞進她的防護手套。

這個動作讓她想起十年前在密室，對方把唯一的手電筒塞進她掌心，自己摸黑拆解監控線路。

“輻射屏蔽啟動，剩餘氧氣90分鐘。”電子音在狹小的空間裡回蕩。

林晚星借着應急燈的冷光，看見許硯冰正在用月球筆在防護服上畫琴鍵，每個琴鍵裡都藏着她們去過的地方：北京練習室的地磚紋路、柏林愛樂的金色穹頂、雅安教室的羌繡圖案。

“在想什麼？”許硯冰的聲音通過骨傳導器傳來，帶着刻意的輕松。

“NASA的營養師說，月球種植的草莓比地球甜30%，等輻射過去，帶你去實驗田摘。”

她頓了頓，指尖在防護服上敲出摩爾斯碼，“其實我在數，這是我們一起經曆的第108次危機”。

林晚星望着對方耳後新生的皮膚，在應急燈下泛着淡淡的粉色。

那是上次在太陽耀斑時，骨傳導器與皮膚摩擦留下的壓痕。

她突然想起2019年在東南亞，父親帶着她們躲避周明的追捕，藏在貨輪的底艙，許硯冰也是這樣用摩爾斯碼在她掌心敲故事，直到黎明。

“陳露發來消息。”她摸出被輻射幹擾的手機，屏幕上是“月光騎士”們的祈福彈幕，每個ID都帶着琴鍵符号。

“小宇說，雅安的孩子們正在用河石擺出輻射避難艙的形狀，說‘這樣就能保護姐姐們’。”

許硯冰笑了，指尖劃過她防護手套上的隕石琴鍵：“還記得在地球時，我們總說琴鍵是武器嗎？現在才發現，最堅固的防護罩，是千萬個孩子心裡的琴聲。”

她調出避難艙的監測屏，“看，隕石琴鍵的共振頻率，讓輻射波出現了規律性衰減，就像我們給宇宙噪音加了個消音踏闆。”

輻射峰值到來的瞬間，避難艙的鋼闆發出不堪重負的呻吟。

林晚星突然被許硯冰拉進懷裡，對方的骨傳導器隔着兩層防護服，仍能傳來穩定的心跳震動。

這讓她想起十年前在練習室，台風天的玻璃幕牆發出爆響，許硯冰也是這樣用身體護住她，說“琴鍵不會碎，我們也不會”。

“星星，有件事我一直沒告訴你。”許硯冰的聲音在震動中有些模糊。

“在植入骨傳導器的手術台上，我最後的清醒念頭，是怕再也不能用這雙手為你調琴凳高度。”

她的指尖隔着防護服，徒勞地想觸碰她的掌心，“現在才明白，比起琴聲，我更怕失去為你調琴凳的資格。”

淚水突然湧上眼眶，卻在低重力環境下凝成細小的水珠，漂浮在兩人之間。

林晚星望着許硯冰眼中倒映的自己，防護服面罩上凝結的白霧，像極了2015年決賽前夜，練習室鏡子上的呼吸痕迹，那時的她們都以為夢想會在資本的碾壓下破碎，卻不知道，破碎的琴鍵會在宇宙中重新拼接成星軌。

輻射警報解除時，約翰遜博士的臉出現在避難艙屏幕上，帶着劫後餘生的狂喜：“不可思議！隕石琴鍵的共振頻率，讓輻射屏蔽效率提升了47%！NASA的物理學家說，這是繼引力波之後，音樂對宇宙學的最大貢獻。”

月球基地的重建工作開始後，林晚星在實驗田發現許硯冰的新日志：“今天教星星認月球環形山，第谷坑的輻射紋像展開的琴蓋，柏拉圖坑的陰影是天然的三角鋼琴。”

字迹旁畫着小插畫：兩個小人在環形山之間架起琴鍵，背後是地球的藍色光斑。

“火星探測車的琴鍵模塊準備好了。”許硯冰舉着3D打印的紅色隕石琴鍵，表面嵌着撒哈拉沙漠的沙子。

“顧瑤說，非洲學員收集了52種沙漠植物纖維，要讓火星琴鍵帶着地球的呼吸。”

林晚星接過琴鍵，發現内側刻着兩行小字：“地球琴鍵：星星的每個腳印，都是新的音階。”

“火星琴鍵：硯冰的每次震動，都是光年的變奏”。這是她們在地球的十年裡，刻在每架新鋼琴上的專屬密碼，如今随着航天計劃，延伸到了更遙遠的星球。

“約翰遜博士說，我們的地月共振數據，被收錄進‘旅行者金唱片’的候選名單。”

許硯冰的指尖劃過她的手腕，這次沒有摩爾斯碼，隻有防護服手套的紋路摩擦聲，“未來某天，外星文明可能會聽見我們的琴聲，就像我們聽見三十億年前的月球震動。”

火星探測任務啟動前夜，她們在月球基地的天台放飛“琴鍵衛星”，108顆微型衛星，每顆都刻着“月光計劃”學員的手印。

小宇的羌繡手印在衛星表面格外醒目，旁邊是柏林男孩的觸覺琴鍵拓印，非洲少女的沙漠玫瑰圖案。

“該你了。”許硯冰遞過啟動按鈕，骨傳導器的銀光與衛星的LED燈交相輝映，“每個衛星都是宇宙的琴鍵，而你……”她望向星空，“是第一個讓銀河系聽見地球心跳的樂手。”