齊河記憶裡的齊家，總繞不開終年不散的濕冷潮氣，還有無處不在的檀香味。

這香不是敬神佛的，是用來掩那股怪味——陳腐血腥氣混着腌臜欲望，聞着就讓人犯惡心。

說起來，齊家哪像什麼古老的靈異世家，分明是座囚籠，拿血脈當鎖鍊的活地獄。

從小他們被灌輸的就不是親情友愛，滿耳朵都是“價值”“籌碼”這些詞。

齊河的爹，那位總坐在陰影裡的家主齊淵，就是這地獄裡定規矩的人。

齊河小時候光腳踩在冰涼地闆上，走過走廊時，兩邊房間裡常傳來壓抑的嗚咽，有時還夾雜着不像人聲的嘶吼。

他不敢擡頭看，隻埋着頭飛快穿過像迷宮似的回廊。

齊淵的影子總像座移動的冰山，投下來的陰影能把人罩住。

少年時他一時心軟，被拽進家族的“訓誡堂”。那屋子牆上挂滿陰森森的法器，中央是個刻滿符文的大血池。

他被命令站在池邊，看着一個犯錯的旁支子弟被推下去。

那人凄厲的慘叫沒響幾聲，就被翻湧的池水吞了，最後隻剩具骸骨漂着。

主持儀式的長老面無表情地說：“背叛家族，或是完不成任務，就是這下場。

齊河，你的命，不屬于你自己。”

從那以後，逃跑的念頭就像顆種子，在齊河心裡瘋長。

十九歲那年，他第一次真的試着逃出去。

趁着看守換班的空當，他從祠堂的密道溜了出去。密道盡頭是口枯井，井壁長滿滑膩的青苔，他摔下去時左手腕骨都斷了，卻咬着牙沒哼一聲，跌跌撞撞往山下跑。

山腳下的鎮子燈火通明，夜市裡人來人往，糖炒栗子的甜香混着熱氣撲面而來。

他站在巷口渾身發抖，不是因為疼，是因為第一次嘗到了自由的滋味。

他買了串糖葫蘆，咬下第一口時，甜得差點掉眼淚。

可這自由沒持續多久，齊家的追捕者就跟影子似的追來了。

齊河知道跑不掉，卻還是笑了。

後來他被拖回去，關進了“靜室”——那地方沒光沒聲，隻有一片漆黑，在靜室裡受的罪不是皮肉疼，是慢慢磨你的精神。

沒日沒夜的，沒人跟你說話，連自己的呼吸聲都覺得陌生。

起初齊河還數着心跳，後來就總夢見自己成了空殼，被齊家的陰影一點點啃光。

直到有天靜室的門開了，刺眼的光裡，他爹逆光站在門口。

“有個任務，”齊淵的聲音平靜得像在說今天天氣不錯，“六門度家的當家度十月，總部要搞聯合行動，齊家得派人去。”齊河喉嚨幹得發啞，問：“為啥是我？”他爹笑了，那笑看得他後背發涼：“因為你夠機靈，也夠……不甘心。”

總部牽頭，與六門開會那天，齊河第一次見到度十月。

她坐在六門代表席上，一身黑衣，眉眼冷得像刀，手指時不時摩挲着腰間雙刀的刀柄。

齊河按要求扮演着“溫和顧問”，心裡卻震驚——這跟他想的“目标”完全不一樣。

她不是獵物，分明是頭随時能撕破陷阱的孤狼。

本來齊河就是機械地完成任務，可彙報時說到西南木牌坊的波動數據，他鬼使神差地引用了度十月的調查報告。

度十月擡眼看他，目光銳利如針。

散會後她在走廊攔住他：“齊顧問對六門的報告很熟？”

齊河知道她在試探，可奇怪的是，他不想用那套虛頭巴腦的話應付她，就實打實說了句：

“度當家的報告，值得好好看。”。

她冷笑一聲：“齊家的人，什麼時候對‘學術’這麼上心了？”

“不是學術，”他輕聲說，“是佩服。”

度十月眯了眯眼，最終什麼也沒說，轉身離開。

但齊河知道，她記住了他。

度十月從不相信巧合，尤其是當齊河開始頻繁出現在她的任務周邊時。

一次西南木牌坊的聯合行動中，她故意讓他“偶然”發現一份僞造的六門秘術殘頁。

如果他真是齊家的探子，一定會想辦法帶走或記錄。

但齊河隻是掃了一眼，便合上殘頁遞還給她：“仿得很像，但第三行的符文筆畫錯了。”

度十月眯起眼：“你懂古符？”

“略懂。”他語氣平靜，“齊家的藏書閣裡有些類似的東西。”

“所以齊家派你來，是為了‘交流學術’？”她諷刺道。

齊河沒有立刻回答，而是看向遠處陰沉的天空，低聲道：

“如果我說，我隻是想找個理由離開齊家……度當家信嗎？”

再後來，那天度十月要求齊河陪着她去福利院“選人”。

他站在院牆外，看着裡面灰撲撲的建築和孩子們麻木的眼神，仿佛看到了另一個形态的“齊家”，隻是更加赤裸和粗糙。

他理解了度十月為何執着于此──她在反抗這種将人視為物品預定的命運。

在院長谄媚又虛僞的介紹中，他看到了那個縮在角落的小女孩。

眼神不像其他孩子那樣順從或畏懼，而是充滿了桀骜不馴的野性和一種被深深壓抑的憤怒。

當院長試圖強行拉她過來時，她像隻小狼崽般掙紮，眼神兇狠，度十月的目光立刻被吸引了。

齊河在她眼中看到了久違的亮光，一種找到同類般的欣喜。

聽着度十月對小女孩說出“命中注定”，看着小女孩眼中從懷疑到一點點亮起的微光，齊河的心被深深觸動。

他親眼見證了度十月如何用最簡單也最有力的方式──給予選擇、給予力量、給予尊嚴，将那個叫“朵朵”的小女孩從泥沼中拉出，賦予她“度朵”這個名字。

度十月抱着小小的度朵，聲音清冷卻帶着前所未有的暖意：

“記住，度朵，你的名字是廢墟裡沉寂出的毒朵。

在這裡，想要上桌吃飯，全憑本事。”

那一刻，齊河在度十月身上看到了救贖的光芒，這光芒不僅照亮了度朵，也灼燒着他内心渴望自由的囚籠。

他多麼希望，自己也能被這樣純粹地“救贖”。

度朵來到度家的第三天，仍然像隻受驚的小獸，拒絕任何人的靠近。