高校教師倒是出人意料地很受歡迎——就在我為這個看起來不那麼功利的行動感到奇怪時，就聽見身後的一男一女小聲讨論起找這位導師手下的大學生給孩子輔導功課的可行性。

“我說什麼來着？其實他們根本沒必要浪費時間說這些有的沒的。”周棠嗤笑一聲，用食指往自己胸前虛虛一劃：

“他們隻需要主辦方在每人脖子上挂塊牌子，寫清楚所任公司的職務、像豬肉一樣明碼标價，自然就會衡量着位置相互配對、聯絡感情了。”

我看着那張不斷說出刻薄之言的臉，突然想起六七年前，就是眼前這個人，曾經在面試會上信誓旦旦地告誡我說，要做沒有價值的人，而不是隻能用“價值”和“使用價值”來衡量的商品。

——那個時候，我高三，周棠研究生在讀，或許還有一到兩段相當漂亮的實習經曆，都還對未來抱有無限期待。

那個時候的我們都還不知道，自己滿懷憧憬、迫不及待地想要踏入的這個名為“社會”的名利場，其實恰恰正是不需要活生生的‘人’，隻需要最聽話的勞動工具的地方。

***

漫長的兩小時後，我頂着一張過度呼吸了二氧化碳的臉，聽周棠一邊開車一邊和我複盤以後怎麼把名片更裝腔作勢地遞出去。

“你不知道他們跟我說的是什麼數字。”我深呼吸，伸出四根手指：“四個人，加起來小一千萬——依着中興目前的産能，要說‘物有所值’我都怕違反廣告法……說真的，我真恨不得把他們全綁起來，就在原地給我簽完合同再放人——夜長夢多啊，誰知道他們睡一覺起來明天是什麼想法。”

周棠難以置信地看着我。自打我認識他以來，好像還沒見他眼睛瞪得這麼大過：

“你們做銷售這行的，現在都流行生拉硬搶了？”

“是啊，這才哪兒到哪兒。前幾年我們出去跑客戶，pos機就随時放在身上，等聊到那個氛圍了，最好當場就下定金。”

我看周棠一臉脫離基層的樣子，忍不住說得更來勁了：“你不知道，以前我們銷售有個新人業績不好，被領導叫去談話，還反過來投訴是公司配給的pos機質量不過關——網速太慢，害得客戶半分鐘付不出去款，就耽擱這麼幾十秒的功夫，客戶突然就改變主意，不要了。”

周棠應該是從來沒聽說過這麼豪邁的行事風格，沉默了半晌才默默無言道：“看來你們部門之前的投訴率應該不低。”

“大概吧，我也不知道。”我想了想，又道：“我們之前倒還有幾個專門接投訴電話的實習生，幹了沒幾個月走人了，前經理就讓我們把座機電話線給拔了——反正電話撥不進來就收不到投訴，真正的從源頭解決問題。”

“……”

“哦，對了，之前還有一次……”

我跟周棠就這麼有一搭沒一搭地聊着。回公司的路好像比去的時候要快的多，也可能是我被那幾個大額意向單給弄得飄飄然，行事也不由得随意很多，一路上就連自己都驚訝居然還能說出這麼多話。到了公司門口的時候，周棠先去停車場停車，我就在附近的空地等他。餘光掃到不遠處的公司大樓的時候，總感覺好像看到了一個絕不應該出現在那裡的身影。

“愣着幹什麼，你不是要換衣服嗎？上去吧。”

周棠不知道何時又突然出現，拍拍我的肩膀，不由分說地帶我朝公司樓走過去。

那道人影越來越清晰了。我看見他和保安說了幾句什麼，保安先是茫然地搖了搖頭，又忽然指向我。

——人影轉身了。那是一張我無比熟悉的、卻偏偏最害怕在這種場合遇到的臉。

“哥？”

是唐小寶。