看到服務生很恭敬地把一份菜單遞過來，我微笑着擺了擺手，示意還是讓坐在我對面的坤少做主。盡管我自問見過的世面不少，但是在這一刻卻由衷地退縮了。原因無他，就是兩個字一個詞：階層。

階層這個東西很奇妙，大衆都在拼命否認它的存在，卻又從不妨礙它就那麼水靈靈地活着。而更重要的是，很少有人能說清楚階層是個什麼東西。它并非華服，也不單是金錢，有時候也和品位沒有太大關系，但是它隻要一出現，很多固有的觀念和規則就會發生巨大變化。

“我點了西餐，不知道你喜不喜歡？”坤少邊跟我說話，邊把菜單還給了服務生。“這家俱樂部的西餐很有名氣，你試試吧，如果不喜歡，下次我再請吃别的。”

“沒事，我相信你的眼光。”我抓住機會恭維了一句，“你坤少看中的東西絕不會出錯，待會兒我一定好好品嘗。”

發現我時不時地東張西望，坤少就好奇地問我在看什麼。這時候我才發現自己失态了，于是趕緊解釋說很喜歡這裡的環境，所以就多看了兩眼。

“對了，這家俱樂部為什麼取個‘簽名’的名字呢？”我瞟了一眼面前的餐盤，上面就刻着‘簽名’兩個字。“這個名字怎麼聽都感覺有點怪怪的。”

坤少信手點了一根餐廳贈送的高級雪茄，抽了幾口後才慢吞吞地答道：“這家俱樂部是會員制，無會籍者會被謝絕入内，除非有會員陪同，就像你現在一樣。至于會員資格，則需要至少兩名老會員介紹，并經嚴格審核之後方能通過。”

見我似懂非懂地點頭，坤少當即就呵呵笑了起來。

“會員在用餐後無須付賬，隻要在賬單上簽上大名即可。月底俱樂部會派專人對接會員的會計師進行收賬，簽名這個名字就是由此而來。”

我忍不住輕輕撇了一下嘴：“就一個俱樂部而已，何必搞得這麼神神秘秘的。”

“就一個俱樂部？還而已？”坤少仿佛是被我的話給驚到了，“我的帥哥，你知道自己在說什麼嗎？如果你要是這樣想，那可就大錯特錯了。你知道這裡的會員都是些什麼人嗎？你知道它一年的會費是多少嗎？說出來吓死你！”

階層，又是階層，這個東西當真就是個魔鬼，随時随地都要冒出來給你來個狠狠一擊。我忽然想到了一句曾經非常流行的網絡用語：貧窮限制了你的想象力！

或許是因為好奇，或許是職業習慣所緻，用餐期間我總會有意無意地問起坤少的個人情況。其實這也并非我八卦，畢竟眼前這位帥哥的生活方式和他的實際年齡之間存在着明顯的違和感。但更讓我感覺意外的是，坤少總能在看似不經意的談笑間，把我的這些疑問一律化為了無形。

高手，絕頂高手！我告訴自己輕易不能跟坤少玩心眼，否則一定會死得很慘。

“你們是每天晚上都要去君再來報道嗎？”坤少頭也不擡地問道。