清晨，歲生春在一片漆黑中醒來。

往日本該有陽光照進來的時間，窗外還是黑乎乎的一片，風吹過的呼嘯聲忽遠忽近，不絕于耳。

天氣預報一如既往的準确。

雨打樹葉的聲音沙沙的，聽上去就知道這場雨還算溫柔，隻有風很大，窗外，樹枝被風強迫着左右搖擺，像是與狂風共舞。

早上六點，時間還早，她的‘舍友們’還在睡夢之中。

歲生春起床，準備練習一下才摸到一點門路的草籽制作。

專注的時間總是過得特别快。

在歲生春與它死磕的時候，其他人也陸陸續續地起床了。

瞬起來之後就遠遠地目不轉睛地看着歲生春的動作，黑暗之中，歲生春的手是唯一的星點，每次失敗都會有一點如星光般的時間之力散入空中。

辛起床之後似乎心情不佳，一直看着窗外，息站在她身邊，也看着窗外肆虐的狂風中起起伏伏的葉片。

漂泊不定，他最讨厭的詞語。

“媽媽，一定要去嗎？”息突然說。

辛昂着頭，看着窗外綿延不斷的雨水：“那是我的家鄉，我想回家。”

後方傳來的電視聲打斷兩人之間的沉默。

時間已經來到中午十二點，歲生春剛才首次完成了草籽的制作，這标志着她對于時間之力的初步把握。

于是中場休息，看下電視。

明日晴，運氣一般般。沒有值得在意的點。

歲生春與瞬就着她唯一一次的成功經驗認真探讨，最後得出結論，微小且持續穩定的輸出是成功的關鍵。

她剛剛的成功就更像是運氣加成。

足夠微小卻不夠穩定，隻是還好一直維持在一個阈值以内，勉強成功。

果不其然，接下來她就沒有成功過了。

穩定性還是太差了。

旁邊的瞬也在練習，她雖然在穩定性方面要比歲生春要好一點，不過在這種術法必須得微小方面卻很是苦惱，天生的天賦使她從未為能量多少而擔心，可這卻成了學習的門檻。

她能夠分出來的最小分支都比符合術法要求的力量要大得多。

直到晚上，歲生春才再次成功，而第二次的成功就說明離真正的掌握不遠了。此後她的成功率節節高升，以令人驚歎的速度進步着，就好像突然開竅一樣，短的、長的、嫩的、老的，根據時間之力使用的不同，這些都能制作出來。

掌握之後，歲生春也有了餘力去教瞬。

兩人的教學告一段落之後，還有時間，歲生春便把息叫過來，把昨日答應的空間寶箱的做法教給他。

努力學習的一天就這樣結束。

新的一天開始，晴朗的早晨神清氣爽。

一大早，所有人都早早起來了，昨日睡得很早。

歲生春打開電視正看着時，辛從床上起來，正準備離開農場。

光線充足的室内，前兩日一直看得模模糊糊的門口，今天她終于看了個一清二楚，熟悉到難以置信的花映入眼簾。

辛瞪大眼睛看着門口的盆栽，火紅的花朵，圓潤的葉片以及熟悉的又臭又香的香味，怎麼看……

！

怎麼看！

怎麼看都是——沙漠玫瑰！！

辛蹲在門口，挪動身體湊近，想看得更清楚一點。左看右看，上看下看，每一寸都和她家鄉的花一模一樣，辛難以置信地沖到歲生春面前，手顫抖着，指着門口的紅花。

“這……這個…你是怎麼得來的？”辛努力壓下哽咽聲，盡量保持聲音的清晰，可不管怎麼壓制，都能讓人一眼看出她的激動。

“你先冷靜……冷靜……”歲生春扶住辛的肩膀，幫助她平靜呼吸，如今喘得急促的呼吸實在聽着很是危險。

“你想要可以拿一盆過去，我也可以慢慢講給你聽。不要慌……辛……來…深呼吸……”

歲生春雙手上下移動，讓辛跟着她的節奏平靜下來，才将沙漠玫瑰的來由與她說得清清楚楚。

辛眼角溢出一滴因過于激動而出現的淚水，心情也漸漸平靜下來。

“那是沙漠玫瑰，原本生長在我的家鄉。”辛摸了摸毛茸茸的小紅花，這個觸感，真是久違了。

曾經開遍漫山遍野的花朵，就像空氣一樣習以為常的小花，竟然此後再也找尋不到了。

一場天火下來，一切滅絕，包括它。