哥譚這座城市，

即使陽光看上去足夠燦爛，空氣裡也會裹挾着冰冷的濕氣，讓人覺得寒冷。

這地方的清晨，總帶着種混濁的潮濕感——不鹹，不腥，卻粘着骨頭地冷。

像是老城區永遠風幹不透的地下室藏屍，又像某種從未得以痊愈的、城市級的慢性病，帶着病氣“

提姆·德雷克站在的空無一人陽台上，雙手握着冰涼的金屬欄杆，望向漸漸泛白的天際。

晨光對抗不了還沒徹底褪去的灰霾，霧霭猶如無形的鎖鍊束縛在這座城市的骨架上。

安妮塔已經離開了大廈，

留他一個人站在這裡。

她走了。

她真的離開了大廈，把他留在風裡。

他其實想過這會發生。

就在他真正鼓起勇氣，踏入格蘭特公園大廈的前一晚，他整整一夜沒合眼。

反複翻閱蝙蝠洞加密頻道，來回察看他和安妮塔兩個人沒有新消息的私人頻道，以及“提姆·德雷克”的個人郵箱，連着數小時浏覽那些斷裂成片的“Silent Crown”計劃碎片——

他不知道是誰給他發來的。

情報像從地下水道流出來的紙頁，内容支離破碎，幹脆利落地不肯留下源頭。

分析報告上密密麻麻，全是令人不安的詞彙。

【異常火焰殘留】【地下數據節點】【未知組織動向】

每一句都像刀，鋒利卻不見血，隻往深處割。他越是試圖看清，就越像盯着被摔碎的鏡子，一片片倒映出模糊的、讓人頭疼的線索。

然後——她的名字在心底浮了上來。

安妮塔。

她是那道光，也是黑暗

她從未直白告知過他任何細節，像是将一幅拼圖交給他，但有幾塊永遠缺失。

有時，提姆會懷疑那是不是種信任，或是一場近乎傲慢的考驗。

他閉上眼，指尖在欄杆上不自覺地敲擊着節奏。

她在把他排除在外，用無聲地、優雅地，用最精緻的方式切割連接。他知道這一點，像知道火會灼傷皮膚，子彈會穿透骨頭那樣明确。

可如果她的所有計劃都不需要他——

是不是有一天，她也會徹底從他的生活裡消失？

提姆·德雷克不敢思考，

就像安妮塔從一開始告訴他，她的名字是“安妮塔·彭格列-傑索”，提姆卻從沒有過将“彭格列家族”放入人物檔案的念頭——

或者說，在蝙蝠俠親自開始編輯“菲德利卡·彭格列”檔案之前，

沒有任何一個檔案的名字叫做“安妮塔·彭格列-傑索”

他說不出口這個姓氏。

即使在最嚴格的檔案裡，哪怕蝙蝠俠親自編目她的身份時，提姆也從未将“彭格列”這兩個字放入任何一份人物報告裡。

不是遺漏，是拒絕。

她對他而言，從來不是哪個黑手黨帝國的繼承人，不是瑪雷集團的副董事長——她就是她，是例外，是不可歸類的變量。

是他唯一為之破例的人。

他記得她臨走前的背影，記得她平直的嘴角，記得那句輕描淡寫，卻在夢裡回響不去的話：

——“你最好别再遲到。”

城市的霓虹像是一場廉價夢魇，街邊的蒸汽管道發出低沉嘶啞的喘息，像心髒病人半夜的呼吸。

提姆在今日過分濃重的，像他心情一般的霧霾中穿行。

提姆沒等到告别。

他搬離了格蘭特公園大廈，隻帶走了便攜終端、以及那把口徑經過定制的手槍——槍柄上刻着他名字的縮寫，是她送的。

他說服自己這隻是“臨時撤退”。

可連達米安都看穿了他的猶豫不決，但他連否認都沒有力氣，他甚至不肯對阿爾弗雷德承認——他是在逃避。

直到他看見她。

或者說，他看見了“他們”。

深夜，西哥譚碼頭區，六點方向有三輛車停靠異常。提姆原本隻是追蹤某個與□□走私販私的線索，沒料到襲擊突如其來。

第一發子彈打破寂靜，

第二發則直奔那抹熟悉的身影而去。

她穿着紅色的大衣，從黑車上下來時隻是輕輕轉身，仿佛早已預知攻擊方向，指尖火光微顫，

不是防禦，而是反殺。

三人倒地，五秒結束戰鬥。

安妮塔站在夜色中央，手裡還提着雇傭兵腦袋，左臂上沾了血，動作沒有絲毫滞澀

她滿臉嫌惡地把來人的頭顱甩進哥譚灣，

身後随侍慌忙趕來，替她換下染血外衣，她五指攤開讓人擦拭，連指甲縫都擦得一塵不染

沒有離開

她在等——等下一個敢出手的蠢貨。

提姆站在黑暗裡，死死抓住身側的鐵欄。

他想沖出去，可他偏偏知道自己不該出去——

她的眼神穿過血光掃向他所在的方向，沒有喊他，沒有示意。

她知道他在。他也知道她知道。

可他們誰都沒有說話。

她的眼神隔着風與血光，輕輕掃過他所在的方向。

沒有示意，沒有招呼。

她知道他在。他也知道她知道。

但誰都沒有開口。

然後她轉身，腳踩金橙色的火炎，躍上遠方疾馳的摩托，身影在黑夜中拉出一道流光

不像她，不用武器，近身戰鬥，獨自追擊——反而像受過高強度訓練的刺客。

為什麼會變成這樣？

……

哥譚的冬天總是來得比别處更早。

雨雪未至，寒意卻像悄無聲息的審訊官，纏繞進每一棟老舊的磚牆，就像沒完沒了的審訊，日日夜夜在提姆耳邊低語。

三個月過去了。

提姆重新回到了他擅長的位置——守望者，潛行者，情報員。

不需要情緒，也不需要問為什麼。

他像一柄被收回鞘中的匕首，鋒利，但沉默。

他沒有再踏入格蘭特公園大廈。那座高樓如同一根插進記憶深處的冷釘，橫亘在心髒與理智之間。

他偶爾路過，偶爾仰望，經常偶爾，

卻始終沒有再按下那枚熟悉的門鈴

——那是她的王座，不是他的。

但

提姆曾嘗試從記憶中剔除那段最後的對話，可人類的神經元從不如他操作的情報網絡那樣聽話。

午夜夢回時，那句話依然在提姆腦海裡回響。

像是低語，又像是宣判。

——“你最好别再遲到。”

她說這句話的時候，語氣平靜得近乎溫柔，甚至帶着點笑意。

正好清晨的第一縷陽光照進冰冷的大廳，有恰好喚醒了提姆最不願意面對的某些痛覺。

那不是警告，不是質問，也不是告别。

那是裁決，對于她早已寫在心裡的某條底線的最終宣判。

那些他們本應并肩面對的時刻，或者至少“第一時間”相互扶持支援的，并且清楚對方真實情況的，那些她視作“約定”的節點——那些重要的“第一時間”

畢竟那不是承諾，不是規矩，而是尊重

對朋友的尊重，對戀人的尊重——“完全平等的關系總會”建立在保證知情權的基礎之上，有些隐瞞朋友可以忍受，但戀人不行。”

而他确實遲到了，關于這些“約定”