“在北方，有一戶人家，一家四口，爺爺奶奶、兒子兒媳。爺爺奶奶沒文化，他們的兒子兒媳都是知青。那個年代，兒子的爸爸，也就是爺爺生病了，吃了很多藥也沒用，爺爺的媳婦就去找了村裡的神婆，神婆說是因為兒子還沒有子嗣，祖上着急，就把罪責怪在爺爺身上。”

白梵的聲音很輕，就像真的想把我哄睡一樣。

“兒子兒媳就在旁邊聽着，第二年他們家裡就添了一個女兒，女兒生的很漂亮，出生的時候聲音很洪亮，響亮的聲音似乎把家裡的不幸都轟走了，精神一直不佳的爺爺突然好了不少，身體也在漸漸好轉，一家人都很高興，把女孩兒當做福星。可是沒過半年，爺爺的身體狀況急轉直下，這次奶奶沒帶着爺爺見村裡的醫生，而是直接把神婆請到家裡。”

“神婆說，子嗣是有了，但是還差一個傳宗接代的，神婆說湊一個‘好’字，爺爺的病自然就好了。知青夫婦很聽話，沒過多久就又懷上了一個小孩，爺爺的病一直忽上忽下，有次吐血了，兒子想把爺爺送到村裡新開設的醫院，奶奶卻覺得醫院沒有神婆管用，就又把神婆請到家裡。”

“神婆，神婆，不過也隻是會認得一些字，讀過幾本算命的書，聽過幾個老先生算命時說的話術，看過一些唬人的鬼畫符，她怎麼可能真的看出些什麼了，人生病不去看醫生來找她，她能幫上什麼忙。神婆有時候就會這麼想，她就是一個靠會說話賺點吃飯的錢，對呀，她靠這個吃飯了。”

“神婆反應過來，按照自己道聽途說的方法，寫了幾道符咒，拿了點香火留下的粉末，伴着水，讓生病的爺爺喝了下去。神婆還安慰了幾句，等三個月後孩子出生就好了。”

“在孩子出生的前三天，爺爺的病突然就像好了一樣，既能吃下三碗大白飯又能下地幹活，家裡人都高興極了，可是在孩子出生的那天爺爺就去世了，為什麼了？奶奶想，因為孩子是個女而不是子，沒能湊成一個‘好’字，爺爺走了，孩子的母親因為這次胎位不正，大出血傷了根本，不能再有孩子了，湊不出‘好’字了。”

“奶奶不喜歡這個孫女，孫女有一個就夠了。爸爸不喜歡這個女兒，女兒有一個就夠了，媽媽倒還好，但也談不上有多少情感在裡面。但到底是自己的孩子，責任感讓他們決定把她養大，隻是再多的他們也不願給了，權當是給大女兒養了一個玩伴。”

“女孩一天天長大，她起初看不出來自己和姐姐的不同，因為姐姐會把剩下的東西給她，吃不了的、穿不下的、玩壞了的，這些東西就都是她的。起初爸爸媽媽告訴她，這是為了節約，後來幹脆直接說，就該是這樣。”

“可是女孩會長大，她上了小學知道被父母愛着的孩子是什麼樣的，她回家第一次爆發自己的不滿，可沒有人理她，她的父母、姐姐、奶奶隻是抽空瞥了她一眼，就繼續吃着飯，聊天。”

“女孩兒突然發現，她從來沒有和他們在一張桌子上吃過飯，他們聊天的時候她的話題從來沒有被人提起過，她從來沒被父母輔導過功課，她在家裡就像一個透明人，一個被刻意忽視的透明人。女孩兒很生氣，她開始逃課、不上學、打架，學習差的一塌糊塗，但是每次被老師要求家長來約談時總是隻有她一個人，那時候女孩兒突然想起來，她的父母從來沒有參加過她的家長會，她的桌子上從來隻有一團空氣，她想起來每次看見别的家長沒有座位，坐在自己位置上的時候她會生氣讓别人走開，哪怕根本不會有人來參加她的家長會。”

“女孩兒的内心惶恐不安，她太害怕了，她連老師訓斥的話還沒講完就沖着跑回了家。家裡很暖和，她的媽媽正燒着好吃的菜，女兒鼻尖酸酸的，年紀還小的她根本控制不住滔天的莫名的不安的情緒，她抱住媽媽喊着媽媽，可她的媽媽把她推開，呵斥她不要耽誤她做飯，爸爸就要到家了。”

“女孩兒追着媽媽，哭着喊着媽媽，她被媽媽推出廚房。客廳裡的奶奶抱着姐姐看着電視裡的動畫片，女孩兒去找奶奶，哪怕奶奶很讨厭她，但她希望奶奶能抱抱她，可是姐姐說她哭的太大聲讓她聽不見電視機的聲音，奶奶就把她關進卧室裡。她哭着，喊着，可是外面電視的聲音很大，可是奶奶在門外罵她是個喪門星，女孩累了，女孩的心像是被被挖掉了一塊兒，黑洞洞的，女孩很難受。”

“很久之後，等到父母要睡覺的時候，才發現被鎖在房間的女孩兒。女孩兒的爸爸讓女孩兒自己熱點剩飯剩菜，等女孩兒吃完飯的時候，看見客廳還坐着的爸爸，爸爸抽着煙，皺着眉頭，似乎在做出什麼巨大的決定，他直白的告訴女孩，他們家隻會養她到十八歲，十八歲之後她是死了還是活着，她是大富還是貧苦都跟他們沒關系，她爸爸還說，把她養到十八歲已經算是仁至義盡，希望在十八歲之前女孩能少作點妖。”

“自那以後，女孩還做過不少事情，隻因為她的心還沒死絕。一顆石頭丢進大海裡是掀不起波浪的。後來女孩壓線上了初中，父母直接給她辦了住讀，而她的姐姐因為要學習鋼琴，她的卧室就被變成了琴房，她的小床被搬到了陽台，慶幸的是女孩兒很少呆在家裡，因為女孩兒上初中後就已經開始在外面做兼職打零工，掃地、洗碗、發傳單，但還是幫人做作業和考試作弊賺的多。”

“女孩也曾在沒人的時候，悄悄進過琴房，可是她看不懂那些美妙的音符，但是鋼琴沉重又輕靈的聲音很好聽。”

女孩兒沒有朋友嗎？

“有啊，女孩有很多朋友，學校裡的、社會上的，女孩兒的朋友對她都還不錯。”

白梵把邬童抱着，緊貼着她的身體，“想睡覺了嗎？”

沒有。