“所以這就是你拒絕昨晚組隊行動的理由？”提姆把咖啡塞給他，“嘗嘗，新開的店。”

米諾斯抿了一口，眉頭立刻皺起：“含糖量超标37%。”

“特意為你調的甜度。”提姆已經熟門熟路窩進沙發，順手按下投影遙控，“今天有什麼安排？戰術訓練？裝備升級？還是——”

屏幕亮起，暫停的畫面讓兩人同時僵住。

《羅馬假日》定格在赫本親吻派克的瞬間。

“......守夜的觀影記錄。”米諾斯迅速切回主界面，“昨晚測試全息投影時随機播放的。”

提姆的指尖在杯沿畫圈：“我以為你隻看戰術分析錄像。”

沉默在晨光中蔓延。薇拉适時地啟動掃地機器人，嗡嗡聲填補了空白。

傍晚暴雨突至，提姆站在落地窗前看閃電劈開雲層：“看來今晚回不去了。”

米諾斯正在給守夜做保養，頭也不擡：“客房備有換洗衣物。”

“客房水管不是壞了嗎？”

“修好了。”

“什麼時候？”

“你上周說喜歡星空燈之後。”

雨聲忽然變得很響。提姆轉身時，發現機車的前燈詭異地閃爍了兩下，像在偷笑。

淩晨1:23，提姆抱着枕頭出現在書房門口：“我認床。”

米諾斯從記錄手冊上擡起眼睛，看到提姆赤腳踩在地毯上，褲腿長了一截——明顯穿錯了備用衣物。

“你的房間在走廊另一頭。”

“太遠。”

“直線距離7.2米。”

“沒有咖啡機。”

米諾斯合上書，星光燈在天花闆投下銀河，他的輪廓在明暗交界處格外清晰：“德雷克。”

“嗯？”

“三年。”

這不是拒絕，而是提醒。

提姆的喉結動了動，最終抱着枕頭退後兩步：“......記得調高空調溫度，你總是設得太低。”

關門聲很輕，但在米諾斯的聽覺捕捉範圍内，比标準值重了0.8分貝。

次日早餐時，提姆發現咖啡杯下壓着張紙條：

[第七項：學會沖泡符合T.D.标準的咖啡（進度82%）]

筆迹工整得像份實驗報告。

他擡頭看向廚房——米諾斯正背對着他調整咖啡機參數，後頸有一縷紅發翹起，在陽光下像簇小小的火焰。

斯蒂芬妮的簡訊突然震動：[别忘了今天幫我測試新煙霧彈！PS.你嘴角快咧到耳根了]

提姆把紙條折好塞進貼身口袋，心想：兩年零十一個月，其實也不算太長。

現在，他站在廚房裡，盯着咖啡機上閃爍的指示燈。

米諾斯靠在門框邊，手裡拿着一份剛打印出來的數據報告，目光卻落在提姆亂翹的頭發上——他昨晚顯然又熬夜了。

“所以，” 提姆按下啟動鍵，咖啡機發出低沉的嗡鳴，“你是在告訴我，這台機器能精确控制每一毫升的水溫和萃取時間？”

米諾斯點頭：“誤差不超過0.3秒。”

提姆挑眉：“就為了泡一杯咖啡？”

“為了泡一杯‘符合德雷克标準的咖啡’。”米諾斯糾正，語氣平靜，仿佛隻是在陳述一個客觀事實。

提姆的耳朵尖微微發燙。

他轉過身，假裝研究咖啡豆的包裝，“你該不會真的在搞什麼‘三年計劃表’吧？”

米諾斯沒有回答，隻是走到他身旁，從櫥櫃裡取出一個深藍色的馬克杯——和提姆在韋恩莊園用的一模一樣。

“實驗需要對照組。”他說。

咖啡的香氣彌漫開來，提姆盯着杯沿緩緩升起的熱氣，突然笑了：“你知道嗎？有時候我真分不清你是強迫症還是……”

他的話沒說完，因為米諾斯突然伸手，用拇指擦掉了他臉頰上的一點咖啡漬。

兩人的呼吸同時停滞了一秒。

“……還是什麼？”米諾斯低聲問，手指還懸在半空。

提姆咽了咽口水：“還是故意的。”

米諾斯收回手，轉身去拿糖罐，但提姆敏銳地注意到——他的指尖微微蜷縮了一下。

“糖量？”米諾斯問，聲音比平時低半度。

“和以前一樣。”提姆盯着他的側臉，“你知道我的口味。”

門鈴突然響起，薇拉的聲音從音響裡傳出：“注意！某小金毛攜不明□□接近中。”

米諾斯皺眉，提姆已經小跑着去開門。

斯蒂芬妮站在門外，手裡舉着一個紫色的禮盒，上面纏着誇張的銀色蝴蝶結。“驚喜！”

她大喊，“我給你們帶了喬遷禮物！”

提姆警惕地看着盒子：“這裡面該不會是煙霧彈吧？”

“比那個棒多了！”斯蒂芬妮擠進門，把盒子塞到米諾斯懷裡，“打開看看！”

米諾斯用拆彈般的謹慎掀開盒蓋——裡面是兩套配套的黑色和深藍色睡衣，胸口分别繡着“R”和“P”的字母縮寫。

“……解釋。”米諾斯冷聲道。

斯蒂芬妮笑嘻嘻地後退兩步：“提前準備的成年禮物！等提姆十八歲那天就能用上——”

提姆一把捂住她的嘴：“閉嘴吧你！”

米諾斯面無表情地合上盒子，但提姆發誓——他連脖子都紅了

雨又下了起來，三人窩在客廳看電影。

斯蒂芬妮霸占了整個沙發，提姆坐在地毯上，米諾斯則保持着一貫的端正坐姿。

“所以，”斯蒂芬妮突然暫停電影，“你們倆現在算什麼關系？”

提姆被可樂嗆到：“什麼？”

“别裝傻！”她踢了踢提姆的小腿，“全哥譚都知道‘羅賓’天天往‘相位幽靈’的公寓跑。”

米諾斯冷靜地按下播放鍵：“電影還看不看？”

斯蒂芬妮撇嘴：“無聊。”

但當晚她離開時，偷偷在玄關留了張紙條：

［PS. 睡衣的材質是防彈纖維，不用謝。]