距離從珈藍回來已經過了三小時，柏浔半邊身子隐在黑暗裡，垂眸看坐在床上的人，看了三個小時。

房間隻留了床頂的環形燈，黑暗讓沉默更加肆無忌憚漫延。

被床頂燈光環繞的白色蝴蝶掀動纖長睫羽，頂着貓一樣的眼睛戲谑看靠在牆邊的人，嘴裡的話又輕又軟，“要這樣一直看着我不說話嗎？”

柏浔依然沒什麼表情地看着人，但聞言還是走過來，單膝蹲地，小心拾起垂落在地的長發，在腕上繞了個圈，又放回床上。

把全部頭發拾回床上後，柏浔挑了個日常話題作為重逢開頭，“頭發會影響行動嗎？”

沒有質問，沒有責難，仿佛在問今天天氣怎麼樣。

盡管他知道在珈藍發生的一切都不合常理，眼前人是死是活他都沒辦法判斷。

但這人在跳進他懷裡時緊繃的身體，和被潤濕的肩膀，都讓他沒辦法說出一句重話。

床上的人聽後果然放松下來，語氣也不似剛才強裝的鎮定，有些負氣地偏過頭不肯看人，“我以為你今天不會理我了。”

柏浔好笑地看他攥緊床單的手指，直接了當地掰過倔強的頭，讓人正視自己，“讓墨，跟我說一下怎麼回事？”

重逢的隔閡被親昵的動作輕易化解，讓墨空落落的心回到實處，忍不住撲到熟悉的懷裡，動作間飛舞起的絲縷長發，被人輕柔地攏在背後。

柏浔接住有些輕的身體，直想歎氣，不敢想這人受了多少苦。

——

讓墨記不起很多人，還未死去時，病痛讓他的身體清晰記錄痛苦，又讓大腦感知變得模糊。

等他死去後，再也感受不到疼痛，但還是想不起那些人的臉。躺在培養箱的無聊日子裡，他先是用指甲，用愛和恨刻寫着beta的名字，寫了一千遍。

又用淚和血寫下柏浔，一直寫到手指痙攣，無力繼續，才顫抖着嘴唇停下。

隻能靠咀嚼和柏浔的那點回憶，他才能撐過在培養箱的日子。

柏浔和他沒有任何名義上的關系，一開始，他們隻是萍水相逢的過路人。是他非要跟着，像條小尾巴一樣甩不掉，柏浔從冷眼相對，到被迫接受，隻用了三天時間。

柏浔十七八歲時也是個小小酷哥，不愛笑。柏浔在前方走，他就拖着瘦弱的身體亦步亦趨地跟，不說話也不吵鬧。

兩人從一個城市輾轉到另一個城市。

某天他在貫着大風的房頂蕩着雙腿跟柏浔說，他們好像兩個流浪漢。

柏浔擡頭望了望遠方，帶着嘴角還未散的笑影，轉頭一本正經地回答：“不是流浪，是逃亡。”

後來柏浔帶着拖油瓶的他加入了有名的殺手組織。

他一直不明白為什麼同為Alpha，差距可以如此之大。在這裡，他見過的Alpha可以是見血封喉的刀，也可以做固若金湯的盾，他們肆意遊走在劍峰邊緣，和危險擦肩時都有不屑一顧的潇灑。

他見過很多，很多，各色各樣的Alpha，但沒有一個Alpha會像他一樣——身體孱弱，無法正常釋放信息素，甚至，沒辦法完成一個标記。

在從前逃亡的日子裡，柏浔為了照顧他，不會刻意顯露身為Alpha的部分特征，以至于他有時忘了自己跟其他Alpha是不同的。

這個不同不止是他無法正常釋放信息素，還有對Alpha來說最重要的易感期，他都無法和平度過。

成年後，易感期對他來說更加難捱，脆弱的身體讓他無法注射抑制劑，他隻能縮在柏浔懷裡不停流淚，祈求易感期快點過去。

他的身體像已經裂了縫的陶瓷，每度過一次易感期，都會掉落一塊瓷片。

柏浔無法一直看着他，所以在出任務的時候，會委托一個beta照顧他。

次數多了，他終于忍不住問beta，“你為什麼從來不出任務？”

beta神秘兮兮地環顧四周，發現沒人後，才放心說：“我是大老闆嘛，不用出任務。但也不能讓别人發現我偷懶喔。”

他坐在欄杆上迎着風晃蕩着身體，風好大，吹得他東倒西歪，他抓緊欄杆穩住身體後開玩笑地問beta：“照顧我也算偷懶嗎？”

沒想到beta像被子彈擊中一般，僵在原地。最後漲紅着臉，和他一起翻坐到欄杆上，結結巴巴回答：“不算，我可以天天來。”

beta追起人來又笨又執着，在他第一千次拒絕對方後，beta終于忍不住強吻了他。

然後被柏浔發現了。

他第一次見柏浔這麼生氣。

最後他模糊聽到beta的慘叫求饒聲，從不遠處傳來，再清晰點的交談聲就聽不到了，他的身體越來越差，聽力已遠不如從前。

在一次易感期過後，情況急轉直下，他的身體完全碎了。

再然後。

再然後beta把他的屍體偷出來，送到了［生命樹］。

他在培養箱裡“活”了過來。

那些冰冷的儀器割開他的身體，又縫好，千千萬萬次後，他在血淚中消磨掉了對beta最後一點愛意。