姜流快要瘋了，她人生的向上走的可能性被硬生生地摧毀了，她伸出手企圖在狹窄的縫裡解開鐵鍊，但全都是徒勞無功。時針從來沒像今天這樣轉動得快，她伸出手什麼也抓不住，隻能看着時間從她指縫間溜走。

從她踢翻第一頓飯開始，父親就沒打算給她第二頓飯，反正不會把她餓死。姜流暴怒地踹着門闆，覺得易怒是自己繼承到的唯一的劣質基因，而看着她憤怒痛苦，父親更加滿足地微笑起來。

無所事事的失敗的男人，要從欺壓折磨毆打她身上獲得扭曲的快/感。姜流精疲力竭地倒在地上，但言語依然有力：“我告訴你，你有本事以後老了别落到我手裡，我一定把你折磨死！”

房間裡有窗，雖然沒有防盜網，但也有玻璃和幾根窗條限制着人的通行。姜流在房間裡轉了一圈，找到了小刀，隻能認命地湊到旁邊鋸窗條，幸好這裡足夠老舊，窗條潮得像海綿一樣軟，又或者早被吃木頭的白蟻咬空了。

一日一夜，她不敢合眼，恨恨地不停地鋸着木頭。姜流知道高考已經沒有希望了，但她要逃離這裡，也想再見魏時有一面。再看對方一眼，她能夠滿意地再度過不順遂的十幾年。

她聽着家裡的人都出門了，抓住硬的筆筒狠狠砸向玻璃窗的邊緣，窗戶外是條臭水溝，沒人會跑到這裡來玩耍。聽着玻璃落下去的聲音，姜流心裡的憤怒更盛。身份證好在還在她筆袋裡，姜流勉強把玻璃邊緣敲平整，又把自己的床單和幾件舊衣服一起擰成繩子，系在沒鋸開的半邊窗條上。

在臨走之前，她看了看房間，狹小陰暗背對着太陽的不到十平米的房間，容納了她十幾年的人生。她不會再回來了。姜流發現口袋裡還有一張紙片，她掏出來，發現是動物園的門票。

姜流以為自己早就把它弄丢了，但它原來還在她身上。像魏時有紮根在她腦海一樣，不負責任的，毫無理由的，莫名其妙地就待在那裡了。她小心地翻過窗戶，順着布條往下，一路提心吊膽，幸好這一次上天保佑着她。

但姜流跑出去的時候，太陽已經快落下了，這次夕陽和從動物園回來的夕陽不一樣，滿心歡喜變成了悲涼和恨意。她拼命地往外跑，這一輩子從來沒有跑這麼快過，她的肺快要炸開。

但這一切都不重要，她隻是想要再見魏時有一眼。

太陽還沒完全落下去，姜流跑得太快，眼淚也輕飄飄地随着風離開，她不停地往前，心裡不合時宜的想到戈多，從來不會被等到的戈多。要是一直跑下去也沒關系，她的人生因為這點微末的期待變得有意義。

比如，魏時有也和她一樣承受着這樣的痛苦，魏時有也是不斷失敗着的演員，魏時有也常常覺得人生毫無意義。

但是我的人生因為你充滿了意義。

姜流沒把這句話說出口，她隻是小心地想要不刻意地抓住魏時有的手，但最後還是失敗了。忽然有人叫了一聲，魏時有就轉頭過去了，她的手還落在半空，僵硬得像一節彎曲的樹枝。

她們之間總是這樣。

姜流總是差一點點，她總要用别的理由來解讀自己的感情，是讨厭是嫉妒是恨，唯獨不是喜歡不是愛。她終于跑到了學校門口，裡面的考生已經走了大半，剩下來的是還在搬行李的學生和家長。

她站在門口，像一座雕像，等待着不會走來的人。她的等待是不會有結果的，姜流終于明白。這是作為向陽花的代價，等待太陽出現，跟随着太陽的光變換着方向，但她永遠不會先開口。

後來她逃跑了，跑到了很北的地方，那裡會下雪，沒有人會說很柔軟的方言，沒有人有會說話的眼睛和溫柔的目光。她做過很多工作，偶爾在休假日拿一點錢去網吧上網，去看看魏時有的近況。

魏時有長高了，為了演戲暴瘦，傳绯聞了，辟謠了，她的生活好精彩。

姜流總反複收看一個電影，魏時有從背後抱住一個女生，把下巴放在她的肩膀上，溫柔哀愁地對她說：“柳柳啊，你是我的寶貝。”

流流啊，你是我的寶貝。