她在大人缺席的時候，給弟弟換尿布沖奶粉，時刻看護妹妹不接觸任何危險的事物。夜裡弟弟驚醒哭鬧，她比大人更快起身安撫，叔叔站在旁邊靜靜地打量着她。

她知道，叔叔在看她是不是一個足夠稱職的保姆。但這足夠了，這裡沒有人會打罵她，叔叔把她當做空氣，媽媽對她不輕不重地批評着，時刻怕她翹起尾巴，不肯再做貼心的女兒。她要為那些粥飯感恩，要倒在下面托舉着弟弟妹妹，要知道叔叔對她的疼愛。

不存在的疼愛比存在的打罵好得多。

除去多嘴的親戚會問她的年紀長相，最後露出意味深長的微笑，囑咐她要孝順父母。其他人都看不出她的窘迫，她在女同學堆裡聽不懂她們讨論的任何事，她隻知道奶粉沖泡的步驟和尿布的使用時間，她的面目逐漸舒展開也是一張乏味的美麗的臉。

她穿着校服匆匆地走在人群裡，不在意那些人不懷好意地猜測她外套上深深淺淺的污漬由來，她習慣性忽略人和動物，土黃色的小狗也不再能吸引她的注意。她把生活費壓縮再壓縮，領着廉價的報酬為同學抄寫作業，一張張紙币疊在一起變成回程的車票。

那原本是一個平凡的新年，姜流的書本全被父母撕得粉碎，她厭煩地走到廣場上吐出一團白霧，想把壓抑在她心裡的怒火全都吐出去。她的命運早就注定，是沒有意義的水流，無論從哪裡截取一段，都不會造成影響。

直到她看見穿着大衣看着她的女孩，對方的臉凍到發白，和過去一樣瘦弱，那雙黑色的眼睛裡裝不進任何事物。姜流全身的血液都沖到大腦，她狠狠地吸着氣，逃避不開變成表演者的命運：“你為什麼要回來？你媽媽不要你了嗎？”

這句話太刻薄了。但姜流還有更多的刻薄話沒有說，她說不出口，她憎恨對方不再分享她的人生，憎恨對方去了更好的地方，憎恨對方忘記她像忘記一隻小狗。怎麼能把她當做一隻真正的小狗呢？

姜流的眼淚流下來，她慶幸自己不在父母面前軟弱，在魏時有面前是不會被嘲弄的。但她依然覺得痛苦，她們原本應該緊密相連的人生被無情地分開，她不能責怪一個抓住救生圈的溺水者，她能責怪誰呢？

是誰高高在上地把她們變成了這樣的殘次品？

姜流的眼淚滾燙地落在手上，她緊緊地揪住魏時有的手臂，生怕對方會變成一團白霧，變成一滴眼淚，然後消失在這個世界上。魏時有什麼也沒說，就順從地被她抓住手臂，兩個人在車站面前扮演離别的真心愛侶，姜流覺得自己的每一滴眼淚都比他們更加發自内心。

“新年快樂。”

姜流低着頭不讓魏時有看見自己哭泣的臉，對方把一個紅包塞進了她的口袋，上面印着的動物的笑臉好像會刺痛人的手心。

魏時有說不出更多的話了，她在破洞的棉衣口袋裡掏不出一張紙巾，她們難堪地站在别人的目光裡。姜流抱住了她，把眼淚肆意地塗抹在棉衣上。魏時有沒法聽見她的心聲，也就不明白，姜流原來真的會希望成為一隻真正的小狗，躲在一件舊棉衣裡，一起逃到天涯海角。

“你想永遠和我在一起嗎？”

她們誰也沒能力說出這句話，隻能在冷風裡擁抱着，最後魏時有松開手：“我要坐車回去了。”她用大半年的時間換這短短的半天，一點也不覺得白費。

姜流不顧形象地把臉貼到玻璃上，用盡全力去看坐在候車廳裡的魏時有，對方很快就消失在轉角，她的眼淚再次流下來，她沒辦法變成一隻真正的小狗，魏時有也沒法真的把她拴在身邊。她坐在台階上開始大哭，把那個紅包抽出來捂在胸口上，按着它痛哭，她的眼淚一粒一粒全落在水泥地上。

眼淚是水，是和姜流一樣沒有價值的東西。

但或許命運要替魏時有給她送上更大的禮物，有人對她舉起了手機，姜流露出淚水之下的兇狠的動物一樣的臉，但她年幼又漂亮，那樣瞪着人毫無威懾力。再後來發生的全像一場夢，号稱星探的人一路跟她回家，拍下來的視頻放在網上小火了一把，有了公司做推手，她不是一顆稍縱即逝的流星。

父母替她簽約，她被推着向前走，他們自作主張地替她休了學，她從來沒在那樣的集體裡有過歸屬感，順理成章地像一滴水離開了大海。從十二歲到十五歲，她都泡在煙霧和酒精裡，攝影棚裡總有人嗜好煙酒，她在酒桌面前扮不開口的漂亮娃娃，還有營造場景的幹冰蕩開一團一團白霧。

她在車站前吐出的那口白霧好像消散在她生命裡，她變成了一個兇惡的豹子，對着父母能夠用最甜蜜的語氣說出最惡毒的語言。他們驚人地彎折腰倒在她面前，她成為了一座黃金寶礦，他們隻要不斷地簽字，她就會像陀螺一樣旋轉出無數的金錢。

姜流不知道自己是高興還是不高興，她賺到了那個紅包千倍萬倍的金額，但全沒辦法像握着它一樣握着那些錢。她的感情也變得好遙遠，她的時間全變成鈔票，時針轉動十二次，她又替父母賺了五位數。她沒辦法徹底地把那些錢全握在手心，就像沒辦法避開那些惡意的打量和讪笑。

她沒辦法想象魏時有看見雜志上穿着那些奇裝異服擺出奇怪動作的她，在影視劇裡被塗抹得像妖精一樣站在男演員身邊的她以及論壇裡被惡意揣測辱罵着的她。

魏時有會怎麼想呢？會覺得她變成了完全陌生的人嗎？會知道她的眼淚和兇惡完全來自于魏時有嗎？她們見證過對方最初毫無掩飾的樣子，為什麼不能停留在那些時刻呢？