我的眼皮重得像被膠水黏住，費盡力氣才掀開一條縫：“……你說。”

他湊得更近，黑色的眼眸在燈光下閃爍着奇異的光：“生下來的孩子，該叫什麼名字呢？”

名字？

我怔了一下，随即一股氣惱湧上心頭，蓋過了疲憊帶着濃濃的怨氣：“之前也不見你和我商量。”

他語氣無辜：“我現在不是在和你認真商量嗎？”

我别開臉，避開他的視線：“生下來再說吧。”

我已經偷偷想了好幾個名字，每一個都傾注了我的期盼，但我絕不會告訴庫洛洛。他不過是一時興起，用這種方式來消遣我罷了。

我的意識像沉入泥沼，連擡起手指的力氣都已耗盡，隻能任由他擺布。

我感覺到自己的手被他再次握住，不是之前那種帶着安撫意味的摩挲，而是被不容拒絕地牽引着擡起。

他的指尖冰涼，與我發熱的皮膚形成對比。

然後，他捉着我的食指，像握着一支筆，在我另一隻手臂裸露的皮膚上，一筆一劃地描摹着什麼。

觸感是清晰的，帶着一種緩慢而詭異的鄭重，但我混沌的大腦無法将那些軌迹拼湊成有意義的形狀，隻覺得那是一種極度冒犯的、令人毛骨悚然的親昵。

就在我幾乎要徹底失去意識的邊緣，他帶着一種恍然大悟般的愉悅，在我耳邊低聲宣告：“啊，就決定這個名字吧。”

滾開……這名字，沒你的份……

怒火像瀕死的回光返照，在心底微弱地閃了一下。

我想抽回手，想沖他嘶吼，想告訴他，我早就為孩子想好了象征希望與光明的名字，絕不是他此刻心血來潮、帶着黑暗氣息的随意指定。

可我的身體已經徹底背叛了我，喉嚨裡發不出任何聲音，連繃緊肌肉的指令都無法傳達。

視野徹底被濃稠的黑暗吞噬，耳邊他那帶着笑意的聲音也開始扭曲、變形，最後溶解在越來越遠的嗡鳴聲中。

我就這樣徹底沉了下去，連一聲象征新生的啼哭都沒能抓住，便墜入了無知無覺的深眠。

他們告訴我，我沉睡了将近兩個月。

漫長得像偷走了一段人生。

腹部的傷口愈合得異常緩慢，但也因此，我幸運地錯過了最撕心裂肺的疼痛期。

我無法接受，一場手術竟能讓我失去意識這麼久。

最深的失落，是我的孩子睜開雙眼時，看到的不是我。

我聲音幹啞，掙紮着想要撐起身，看向病房門口：“孩子呢？我要見他。”

一名護士快步上前，輕輕按住我的胳膊，臉上帶着職業性的溫和，卻不容置疑：“您剛醒，身體還很虛弱。孩子……孩子的情況比較特殊。”

“特殊？”我的心猛地揪緊：“他怎麼了？”

另一位年紀稍長的護士走近，語氣放得更緩，試圖安撫：“您别激動。孩子隻是早産，非常虛弱，出生後就立刻送進了特護保溫箱。那裡能完全模拟母體環境，隔絕一切光線和幹擾。他現在需要絕對的靜養。”

“保溫箱？不能見光？”我抓住她話裡的字眼，一股寒意爬上脊背：“那要多久？我什麼時候能看到他？”

“這個……”她似乎有些為難，目光飄忽了一下，才重新落回我臉上：“醫生評估至少需要兩個月觀察期，要等他的身體指标完全穩定。”

“兩個月……”我喃喃重複，這兩個字像巨石壓在胸口，幾乎喘不過氣：“那他吃什麼？喝什麼？”

“您放心，”先前的護士接口道，“保溫箱有獨立的營養供給系統，輸送的是最純淨的營養液，确保他能健康發育。他會一直以為自己還在您的身體裡，直到足夠強壯。”

“也就是說，”我感到喉嚨發緊，眼前陣陣發黑：“我還要等很久……很久？”我的聲音控制不住地顫抖，絕望幾乎要将我淹沒。

我相信我此刻的臉色一定難看到了極點。

年長的護士臉上難掩同情，她伸出手，似乎想攙扶我躺下：“您先好好休息，養好身體最重要。”

我猛地偏過頭，避開了她的手，用盡全力穩住自己的聲音。

“謝謝，”我擡手用力按住額頭，深深吸了一口氣，再開口時，聲音已經平穩了許多，卻帶着無法驅散的疲憊：“謝謝，我自己可以回去躺好。”

悔恨像冰冷的藤蔓纏繞着心髒，每一次呼吸都帶着刺痛。

我不停地回想，如果當時沒有那麼沖動，如果能更冷靜地評估局勢，是不是就不會讓孩子在我體内經曆那樣的動蕩和危險？

腹部的傷疤時刻提醒着我的魯莽，而那扇緊閉的、通往保溫箱房的門，則像一道無法逾越的屏障，将我和我那脆弱的孩子隔絕在兩個世界。

保溫箱裡模拟着母體的環境，可那終究是冰冷的機器，不是我的體溫，不是我的心跳。