懸空在桌邊的玻璃杯“啪嗒”掉在木地闆上，向前滾了兩滾。

陳紀淮被釘在原地，像被喂一口苦澀糖。

“對不起。”

他說。

宋穗歲搖頭，語氣變得嚴肅，像教導幼稚園不聽話的小朋友，“不要總說對不起，你說太多次了。”

她雙手捧起陳紀淮的臉頰，她一字一頓，認真地一點不像醉酒，“陳紀淮，你從來沒有對不起誰。記住了嗎？”

陳紀淮沒說話。

宋穗歲不依不饒，“你要說你記住了！”

陳紀淮聲音悶在凝滞的空氣裡，“嗯，記住了。”

“好乖。”宋穗歲撸貓一樣把男人的頭發揉得亂七八糟。

她聽到滿意的答案，渾身洩勁，重新趴到在桌上。

看她醉酒難受地皺眉，陳紀淮叫人送來一杯溫水，喂給宋穗歲喝了些。

宋穗歲喝了半杯，眼底的醉意四散，突然，她又哭了起來。

這次，她打定主意不讓陳紀淮抱，自己往後縮了縮，用指尖一下下地往他胸膛上戳，“陳紀淮，你真的太狗了，說分就分。”

“……一次都沒來找過我。”

“這次呢？你是不是又打算說結束？又要自己逞強做英雄丢下我了？”小姑娘的指責言之鑿鑿，低着頭，沉浸在自己的世界，“你是這樣，爸爸也是這樣……我真的很不喜歡……”

“但有時候又會覺得，是不是我做錯了，是我太任性了……”

她語氣裡的不安太過濃烈，陳紀淮輕輕牽起她的手，“你已經做的很好很好。”

“穗歲，我保證再也不會那樣做了。”

受委屈的人并不想哭，但一旦有人哄後，就再也忍不住。

宋穗歲睫毛顫了顫，陳紀淮的話像旋渦，讓她禁不住地想靠近，但又怕再次掉進黑暗。

“騙子。”宋穗歲用手背抹眼淚，“我都看到爸爸去找你的照片了。”

“……”陳紀淮恍然，“原來你是因為這個。”

“但你聽我說，”他低聲細細地哄着，“事情不是你想的那樣。”

“真的？”

“嗯，不敢騙你。”陳紀淮牽起宋穗歲的手包裹在自己手掌裡，垂頭親了親她的手背，留下溫熱觸感。

手背像被灼了下，宋穗歲想抽出，卻被鎖緊。交疊的雙手十指緊扣，指尖用力抵進手背薄肉。

感受手掌傳來的溫度，她垂眸，“我想回家了。”

陳紀淮松開她，從腿彎處抱起宋穗歲，她雙手攬着他的頸，把頭埋在他的胸前，貼近心髒，專注地去聽他的心跳聲。

宋穗歲被妥帖地放進車廂後座，怕她暈車，陳紀淮囑咐司機開穩些。他升起擋闆，又從暗格裡取出一粒薄荷糖喂給宋穗歲。

薄荷的清涼像刮來一陣風，宋穗歲看着近在咫尺的陳紀淮，她攀上他的衣領，小獸圈地一樣輕輕蹭了蹭他的唇。

喘息間，宋穗歲聽到自己說，“陳紀淮，我們在一起吧。”

—

陳玉霞去世的那天，長壽花開滿了南城小院。

那年，陳紀淮大四。

每天都在忙着保研、法考和實習，恨不得一分鐘掰成十分鐘來用。

“小陳又來啦？放心吧，阿奶今天狀況不錯。”護士長坐在護士站，見到陳紀淮在陳玉霞病房門口駐足不進，也不大驚小怪，隻習以為常地安慰他，“但你要多吃點的呀，太瘦了。”

陳紀淮淡淡扯了下唇沒說話。

他這樣已經很長一段時間了，每每來探望陳玉霞，都隻敢隔着透明窗口遠遠瞧上一眼，而不敢進去。

陳紀淮心裡是怕的。

哪怕陳玉霞安靜地躺在病床上，無聲無息，像一株植物。

但他還是怕走到她面前。

原因無它。

左不過是陳紀淮親手把秦延益送進監獄這一樁事。

升高三的暑假，岑保平曾經無數次來勸他重新參加數競，說他既然可以理轉文，就可以再文轉理。

甚至岑保平帶來了一張銀行卡，要負擔他的學費，讓他無後顧之憂。

岑保平：“阿己，你别覺得老師像個牛皮糖死纏着你。平心而論，你的天賦和能力擺在這裡，前途是可以看到的光明，我知道你因為家裡的緣故，不得不騰出大量時間來照顧奶奶。但是，老師是真的希望，你也要多想想自己，不僅是當下，還有未來。”

對此，陳紀淮是感激的。

但最後他隻說了一句話就徹底打消岑保平的念頭。

那時，陳紀淮剛作為被害人從公安局接受詢問回到學校。

他對着警察一幀一幀回憶秦延益毆打他的場面。

時隔數日，修枝鋸的冷光寒意依舊滲透他每一個毛孔，尤其在秦延益舉着鋸條朝宋穗歲走過去的時候，他甚至到現在想起都會激出一身冷汗。

“老師，我明白您的好意。但我頭頂懸着柄劍，日夜難安。”陳紀淮平靜地對岑保平講，他神情空洞像極旁觀者。

“我雖不想承認，但我的父親于我來說就是那柄達摩克利斯之劍，而成為律師或許是我能找到的唯一解。”

“……”

他沒說得明白，但岑保平聽懂了他話裡的未盡之意。

任教二十餘年，岑保平見過無數學生，可從沒見過有那個孩子如同陳紀淮一樣。

初見是在安城一次數學聯考中，他是考場的監考老師，檢查身份時看到陳紀淮的準考證，才把人對上号。

在安城的理科老師圈裡，就沒有沒聽說過陳紀淮的。能在任教期間碰上好苗子，簡直堪比中彩票。

考場上，岑保平特意關注陳紀淮的答題卷子。

果然，名副其實。陳紀淮性格雖然冷，但人沉穩，答題風格也出彩。

岑保平又一次打心底裡豔羨實驗的老師。

後來得知陳紀淮有從實驗轉到一高的想法，他興奮地在一高校領導面前主動請纓，極快地幫人辦了手續，順理成章地成為陳紀淮的新班主任。

以前都是伸長脖子看别人家菜圃裡苗子眼饞，現在挪到自己家院子裡，岑保平心裡說不出地高興。

可這股高興勁沒過多久，在他逐漸了解到陳紀淮的原生家庭後，岑保平陷入沉思。

怪不得他看到陳紀淮，總能想起年前寒冬去南麓山岸邊那顆被雪壓滿枝頭的懸松。

暗地裡，他對陳紀淮的關注又多了幾分。