開學典禮的早晨，陽光正好。

顧懷升站在禮堂後台，修長的手指輕輕整理着胸前的領帶。鏡子裡的少年眉目清朗，白色校服襯衫一絲不苟地扣到最上面一顆，學生會主席的徽章在左胸位置閃閃發亮。

"顧主席，五分鐘後上台。"學生會幹事小聲提醒。

"知道了。"顧懷升點頭，嘴角揚起一個恰到好處的微笑。這個笑容他練習過無數次——親切但不親昵，自信卻不傲慢。

台下坐滿了全校師生。當顧懷升邁着穩健的步伐走上講台時，觀衆席立刻響起一陣掌聲，其中夾雜着女生們刻意壓低的竊竊私語。

"顧學長今天也好帥啊..."

"聽說他這次模拟考又是全市前十..."

"學生會競選時他的演講簡直完美..."

顧懷升清了清嗓子，禮堂立刻安靜下來。

"尊敬的老師們，親愛的同學們，大家好。今天，我很榮幸作為學生代表..."

他的聲音清亮有力，回蕩在禮堂每個角落。演講稿是他昨晚熬夜修改的第三版，每個詞句都經過精心打磨。正當他講到"新學期新氣象"時，禮堂側門突然傳來一陣騷動。

一個黑影從側門旁的圍牆上一躍而下，準确無誤地落在了顧懷升精心布置的演講台裝飾——一個用彩色氣球拼成的校徽造型上。

"砰！"

氣球爆炸的聲音打斷了顧懷升的演講。全場嘩然。

站在氣球殘骸中的是個高個子男生，校服外套随意地搭在肩上，裡面是皺巴巴的黑色T恤。他撓了撓那頭明顯違反校規的栗色卷發，一臉無辜地環顧四周。

"不好意思啊，打擾各位了。"他咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"開學典禮這麼無聊，我給大家增添點樂趣。"

禮堂裡爆發出一陣笑聲，有幾個男生甚至吹起了口哨。

顧懷升的手指緊緊捏住演講稿，指節泛白。他認識這個人——林旭，學校出了名的"問題學生"，籃球隊主力，也是上學期打架事件的當事人。

"林旭同學，"顧懷升保持着面部表情的平靜，聲音卻冷了幾分，"開學典禮是全校師生的重要活動，不是你的個人秀場。"

林旭眯起眼睛，上下打量着講台上衣冠楚楚的學生會主席："哇哦，這不是我們的模範生顧懷升嗎？抱歉毀了你的'完美演講'。"他故意誇張地模仿顧懷升的語調。

台下又是一陣哄笑。

顧懷升感到太陽穴突突直跳。就在這時，班主任李老師匆匆趕來，一把拽住林旭的胳膊："又遲到！開學第一天就這樣！跟我去辦公室！"

林旭被拖走前還不忘回頭對顧懷升做了個鬼臉。顧懷升深吸一口氣，重新調整表情，繼續他的演講。但所有人都注意到，他原本流暢的語速變得有些生硬，完美的開場白被毀得一幹二淨。

上午最後一節課，顧懷升正專心記筆記，教室門突然被推開。李老師帶着一臉不情願的林旭走了進來。

"同學們，新學期我們調整一下座位。"李老師推了推眼鏡，"林旭，你坐到顧懷升旁邊。"