從嶄新嚴肅的研究所，到老舊的附屬家屬院，要經過一條林蔭小路，一座小花園将小路截成兩段。
結束了一天的訓練，青年拖着一身的傷口回家。
自誕生以來，青年便開始了日複一日的訓練——雖然他的系統被灌入了各種各樣作戰方式和完美戰術，但不經實踐始終是紙上談兵。
路過茂密的林蔭小路時，幾個孩子的嬉笑聲從小花園傳來：
“言無譯，别再看功課了，快來一起玩！”
“牧勝，你倒是躲一躲呀，臉都被甯冉揪紅了！”
“周冕……”
他轉頭看去——一名青年帶着五個孩子在小花園中玩耍。
研究所及其附屬大院不是誰都能進來的。不出意外的話，這五個孩子，未來在銀河國都是說得上話的人物。
青年往林蔭處縮了縮，盡量不讓自己的身影暴露在衆人眼前。
視線轉移到那名青年與自己幾分相似的面龐，他垂下了頭。
人們都說，人人生而平等；可含着金湯勺和含着木湯勺出生的孩子就是不一樣——這是他從人類口中聽說的。
可沒人告訴他，為什麼連仿生人也會分含着金湯勺和含着木湯勺誕生。
或許世上有很多事都是注定了的，例如他作為仿生人，注定需要承擔他人不必承擔的責任，也無法獲得他所希冀的一切。
青年回到家時，院子裡已經站着個人了。
去年栽種的桃樹苗茁壯成長着，雖離亭亭如蓋還差矣，但也算得上枝繁葉茂。
青年定睛一看——居然是剛才在小花園裡的某個小男孩。
貌似名叫周冕。
男孩站在花壇沿上，雙手抓住桃樹橫枝。
“吵死了，陳之桃……”
眼看男孩即将雙腳離地，來個引體向上，青年急忙開口：“别，那樹枝……”
男孩聞聲轉頭：“什麼——”
話還沒說完，樹枝“嚓——”地一下斷了。
男孩失去支撐，向下墜去。
然而，預想中的疼痛沒有到來，他被一個人抱在了懷中。
青年将男孩放在地上。
“哇塞，你怎麼做到的？”周冕不僅沒有被吓到，反而啧啧稱奇，“你剛剛不還在那裡嗎？怎麼一下子飛過來了？”
青年沒有回答他，起身撚起那根斷掉的桃枝，收回了屋裡。
“太危險了。”青年說，“以後不許這樣。”
周冕不由得一愣。
“我……”
“周——冕——”
女孩清脆的聲音傳入二人耳朵。
“我靠。”男孩小聲道，“她怎麼來了。”
誰？
青年還未來得及問出口，便被人猛地一拽，險些摔倒。
“走走走！快走！”
直到徹底離開研究所的範圍，周冕才停下來。
他一副氣喘籲籲的模樣，和一旁屹立不動的青年形成了鮮明的對比。
“你……”周冕上氣不接下氣，“你不累嗎？”
“還好。”
“你體力真不錯。”周冕看着他，倏而像發現了什麼新大陸似的，“诶，我突然發現，你和哥哥長得有些像。”
“哥哥？”
突然想起眼前的青年并不認識那位“哥哥”，周冕匆忙解釋道：“嗯……就是，我們之中某個人的哥哥，我們都喊他哥哥。”
青年垂下眼：“是嗎？”
不遠處，一陣男人的訓斥聲傳來——一間絢麗的花店門前，店主正指着個人訓斥着什麼。
被訓斥的那人面色冷靜，看上去毫無還嘴之心——這要麼喪失了尊嚴，要麼，就是個仿生人。
青年沒錯過，周冕眼底迅速閃過的那一抹厭惡與輕蔑。
“機器而已，居然還想獲得人類的權利。”
二人站得有些遠，聽見這句話，青年不動聲色地向後退了幾步。
兩人間頓時多了條可供幾人通行的道路。
一對父母牽着女兒的手從他們中間走過。
“媽媽，我要給咱們家新買的仿生人取個名字！”
“不可以哦。”女人笑吟吟地道，“給仿生人取名是犯法的，會被抓起來。”
“啊……”女孩很沮喪，“為什麼，取個名字都不行嗎？”
“那是仿生人時代第二年時才頒布的法案，至于為什麼……”女人看向老公，發現他也可奈何地搖了搖頭。
至于為什麼。
青年伸出手，仿佛看見滿手的青烏與細小傷口。
步入仿生人時代的第四年，法律宣布，禁止為一切仿生人命名。
剝奪它們的姓名權，非人化仿生人，使得人類對其所做的一切行為更加心安理得。
一隻白皙的小手覆上他滿是傷痕的手背：“看什麼呢？走啦。”
青年疑惑：“去哪？”
“當然是去找樂子啊。”周冕摩拳擦掌，“天天被關在研究所裡，我都被關煩了！”
兩個小時後，頭戴小醜式假發、頂個紅頭鼻尖的青年牽着周冕，從商場裡走了出來。
周冕心滿意足地咬了口甜筒，看了眼青年，又心滿意足地點了點頭。
“呃……”青年抓掉假發，“天黑了，我們該回去了。”
“啊……再玩一會兒嘛。”
“不行，已經很晚了。”
小孩整個人垮了下來，就連甜筒尖兒也變得萎靡不振。
“我不想回去。”
青年盡量使自己看起來嚴肅些，不理會周冕。
見青年不理會自己，周冕舉着萎靡的甜筒蹲在路邊：“你知道有關仿生人構造的題有多難寫嗎？還有仿生人倫理，每一個字什麼意思我懂，但合在一起就不明白了……”
青年看着周冕的發頂，一動不動，不知在想些什麼。
周冕不斷往後瞟，就在他快要沉不住氣的時候，終于聽見青年說：“好吧。”
“真的？！”
話音未落，甜筒“啪叽——”一聲，跌落在地。
二人面面相觑。
周冕面無表情：“賠我。”
青年心底突然湧起一陣奇異的感受——從胸腔的位置，向上向下，蔓延至四肢百骸，隐隐地開始發熱。
心底的那顆種子生了根，發了芽。
癢癢的，讓人忍不住勾起嘴角。