在沈佳的記憶中，高秋菲是溫柔的母親。

小孩子雖然無法準确的表達感受，但可以感知到母親會偷偷地會流露出悲傷的情緒，她暗暗觀察到母親常常會發愣。

父親沈義強在沈佳幼時的記憶裡形象很微妙，沈佳覺得自己有孩子對父親的愛，但這份愛有時也讓她感到折磨，她好像愛父親，又有種種不認同，甚至夾雜着她對自己都不能直言的憤怒。

父母都會避免在沈佳面前吵架，但随着二人關系愈發疏遠，吵架、冷戰的氛圍再怎麼注意掩藏，仍舊如焚燒的煙霧般從各個縫隙中彌漫進來。

直到母親離開後，沈佳隻能反複地咀嚼小時候有限的記憶，幼時的沈佳不願意承認，長大了才認同父母關系并不好這一事實，進而一些畫面也深深的刻進腦中。

-

那是小沈佳不用上學的一天，小時候的她很喜歡一些小小的空間，她不怕黑，隻會感覺自己在玩什麼探險遊戲，假裝待在野外一個小小的帳篷裡，但自從那一天起，至少衣櫃這個地方沈佳是不喜歡了。

那天，沈佳本在櫃子裡玩着過家家的遊戲，正要模拟自己睡在一片漆黑的野外，突然外面響起有人推門而入的聲音，怒氣沖沖的，門重重砸在牆上發出嘭的一聲巨響，而後被跟随進來的人緩緩關上。

接着就是父親的聲音，他的聲音是刻意的冷漠，壓抑着，字一頓一頓地從嘴裡被擠出來：“你想怎麼樣。”

宛如一場談判，這怎麼會是爸爸媽媽的對話呢。

然後是母親的聲音，與往常别無二緻的音量，但說話的時候卻多出一絲顫抖：“她是誰？”

“你管她是誰，怎麼，你要離婚？”父親嘴像機關槍一樣，突突突就把一串話說了出來。

沈佳看不到母親的表情，空氣間突然隻剩下沉默，直到男人受不了。

門又被撞出一聲悶響，沈佳小心翼翼的湊到衣櫃關不緊的縫隙前往外看，看到低着頭的母親靠在門上，緊接着，父親又突然一腳踹翻了旁邊的椅子。

沈佳以前從沒有意識到原來父親是一個有這麼大力氣的人。

“你好好帶小佳就行了，你有空關心這個，不如關心我最近工作壓力大不大。”前面一番動作後，父親好似情緒平靜了不少，他的語氣也随之軟化不少，他也沒再說下去，用右手把母親撇到一旁後，就走出房間了。

沈佳咬着牙看完全程，她很害怕，害怕到隻有這樣才能克制顫抖，現在她本能的不敢出去，母親很快也動了，她仍舊低着頭，隻擡手在臉上拂了一下，就走出房間了，還輕輕帶上了房門。

沈佳咬着衣服，哭是她的本能反應，但她剛才不敢哭出來。

-

這段回憶在沈佳的腦海中揮之不去，每每在父親憤怒的時候，抗拒自己提起母親的時候，說母親嫌棄他們父女的時候，都會在腦海中自動播放一遍，想起那聲椅子被踹到的巨響，母親抹淚的手，所以，沈佳一直覺得母親的離開情有可原，而自己不過是綁架母親的工具。

母親高秋菲離開後的最初幾年，沈義強對沈佳也還算不錯，被父親帶着的沈佳迎來了更“自由”的時光，沈義強不關心那些細節，吃飽飯，有上學，整體來說隻要活着即可，他鮮少問沈佳在學校過得怎麼樣，有沒有交到什麼朋友之類的話題，沈佳隻會感覺到父親的目光偶爾會停在自己身上，但之後又什麼也沒有發生，這種自由在繼母到來之後就更加泛濫了。

沈義強現在還要花費不少精力應付她的繼母于美芳，沈義強更是沒多餘的精力了，現在家裡的一切都要順着于美芳來。

不管什麼真相，什麼信件，沈佳都還得雷打不動的上學去，起個大早，洗漱一番就可以上學去了，路上再順便買點早飯，現在家裡的成員基本都是各吃各的，沈義強在單位吃，于美芳是沉迷牌局的家庭主婦，一般沒有做飯等家人回來一起吃的場景，沈佳通常就是再幾家熟悉的店輪流吃，必須要慶幸，家裡不至于連夥食費都不給。

走在路上，沈佳的心思仍在昨晚的信件上，那封信完全勾動了她心底最秘不敢談的角落，被她刻意壓制的對于母親的想念正在大聲的搖旗呐喊，她希望能得到一個的答案，她曾幻想過許多可能，母親抛棄她去過新生活已經是最好的結果。