剪子哥說完，自己先笑了起來：“逗你的，眼熟你，給你打折，九九折。”

顧渝卻不太能笑得出來，伸出手，簡單地同剪子哥握了握：“顧渝。”

“顧渝，”剪子哥想了想，“你這名字好像在哪裡聽過。”

想了半天也沒想起來，他也不糾結，叉着腰道，“我和唐松從小在電子廠一起長大的，他哥們就是我哥們，他朋友就是我朋友，你要是不介意，跟他叫我一聲剪子哥，有什麼事情都可以來找哥。”

他這一番話說得很是誠懇，顧渝也許是被這種一下被納入“自己人”的态度觸動了，從善如流地喊了一聲：“哥。”

剪子哥性格外向，很好相處，人很自來熟，閑聊了幾句大學的趣事，道：“明天你們倆沒事吧，我把爐子支一支，中午一起在後院吃燒烤啊。”

在奉甯，時常能看見小區裡一群人聚堆在外面支着碳烤爐，聊天喝酒侃大山，烤好的串油香四溢，香氣撲鼻，再開幾瓶啤酒，吹着風聊着天，沒什麼話是不能說的。

唐松想，既然醒着的顧渝嘴巴撬不開，那就把他灌醉，灌成醉蚌，讓他自己把嘴張開。

他到要看看，顧渝到底在想些什麼。

“你别說，”唐松久違地露出了陰險的笑容，“好久沒吃了，我還真的有點饞。”

剪子哥叫他們什麼都不用準備，說他賺錢了，肉和菜都他來買，唐松也不跟他客氣，一口應承下來。

告别剪子哥，回家了，門一關，顧渝小聲問：“明天，我也能去嗎。”

唐松把鞋擺到鞋架裡：“廢話，你當然得去了。”

顧渝不去，他灌誰去。

“哦，”顧渝點點頭，“我怕我會打擾到你們兩個。”

唐松：“……我們又不是做什麼見不得人的事。”

茄子買了六個，三個今晚下鍋，三個明天拿去燒烤，廚房裡水龍頭嘩嘩作響，唐松先給為什麼煮了一鍋雞胸肉，又撸起袖子洗茄子，顧渝蹲在垃圾桶旁邊削土豆皮。

沸水咕嘟嘟冒泡，顧渝心不在焉，削着削着，就又想到了剛才的事，忍了幾次，沒忍住：“那個剪子哥，和你很熟嗎。”

唐松哼着歌心情很好，估計也是想到些什麼，多說了幾句：“對啊，小時候剪子哥總偷家裡的零食給我，我家樓道口之前停了一個廢棄的電動車，他每次都把吃的放在那裡，趁沒人的時候，我就偷偷去拿。”

想到過去，他笑了一下，一邊洗着菜一邊道：“以前也不懂事，給我我就吃，吃不完還要，剪子哥就一直給我偷，後來我才知道，剪子哥他媽都知道，睜一隻眼閉一隻眼的，由着我們倆胡鬧。”

那個時候正是他父親去世沒多久，他上小學一年級。沒怎麼見過的姑姑應承了照顧他的活計，大家覺得這樣也好，可是他姑姑每天打麻将，三天兩頭就把他忘掉，最後得知了不能繼承他家的房子以後，就直接消失不見了。

剪子哥當時是電子廠的小孩王，每天披着家裡的電視罩子，舉着鞋拔子演救世大俠，聲稱要“罩”他所有的小弟，白天這群小弟追尋他，一到晚上六點大家要不被家長拽回家，要不回家看少兒衛視了，隻有唐松還跟在他屁股後面。

唐松跟着他跑動跑西，餓的前胸貼後背的：“老大，我好餓。”

剪子哥正義感爆棚，一股“我家是開小賣部的”的自豪感油然而生，立馬高舉手中的鞋拔子，站在土堆上：“你等着，老大有無限物資！”

一晃十年，剪子哥剛考去了南方的大學，以前的事他再沒提過，但沒人忘得掉。

顧渝側頭，洗手池旁唐松垂着眼睛，嘴角上揚，眼神軟軟的。

發小這種情誼，沒人能說得明白。顧渝知道有這麼一個人在，能讓唐松的童年沒有那麼孤單，這該是很好的一件事。

隻是不知不覺中，他掩飾不住自己的貪婪：他沒參與過唐松的童年，跟他沒有那麼多聊不完的話，連僅存的那一點過往也全都忘光了。

這讓他有點難過。

唐松太好了，他身邊圍繞着很多人，他對所有人都抱有熱情和善良，喜歡他是件太輕易的事情。

可唐松對他，和對其他人，好像沒有什麼不同。

他感覺不到自己的特殊，除了那一本日記以外。

熱烈的過往消失，他小心翼翼的補償着，以為還有殘餘的希望。可是沒有用，留給他的隻有一句繼續做朋友。

顧渝閉了閉眼，恨過去，恨自己好像又沒做好、又搞砸了，也恨自己沒有勇氣，無法踏出這一步。

失憶是他的繭，他縮在裡面，維護着表面的和平，好像就能逃掉一切不願面對的現實。

即使他根本不想同唐松做什麼該死的朋友。

可他，還要怎麼去傳達？

*

電子廠後院有個廢棄的鍋爐房，鍋爐房前面有一口廢井，因為井口太大，所以被一塊水泥闆壓着封死了，高矮正好，成了一個巨型的桌子，有人在上面刻象棋盤，有人刻跳格子，從此這個地方就成了孩子們的秘密基地以及電子廠居民閑聚的地方。

剪子哥從隔壁燒烤店借了簽子和托盤和炭塊，親戚從内蒙運了隻羊過來，來的第一天就被他趁着新鮮，偷偷切走了後腿肉，串成了串。

據親戚說，這隻羊是食草藥長大，吃起來沒有膻味，有股奶香混着草藥清新的香氣，切的時候他就察覺到了，一邊咽着口水一邊美滋滋地想，大學生不得對自己和小弟們好一點？

這不得把他們香暈了。

爐子支起來，炭火燒上，刷上油，羊肉放上，唐松和顧渝拎着菜和小闆凳，牽着為什麼過來了。