早春的陽光像融化的蜂蜜，斜斜地潑在公安技術科的落地窗前。神原拓真坐在轉椅上，指尖在鍵盤上敲出細碎的聲響，屏幕上流動的代碼與窗外櫻花樹的光影交織，形成某種奇妙的韻律。他穿着藏青色工裝襯衫，袖口卷到肘部，露出腕間淺粉色的燙傷疤痕——那是上周調試新改良的防爆烤箱時留下的紀念。

辦公室角落的料理台上，玻璃罐裡的蜂蜜腌梅子正在進行第三周發酵。深紫色的梅肉浸在琥珀色的蜂蜜中，表面浮着幾粒八角，像被封印在時光裡的星子。拓真盯着代碼的間隙，忽然想起諸伏景光第一次教他腌梅子的場景：那個總是溫柔紳士的男人，正用竹筷輕輕攪動糖罐，向上揚起的貓眼映着窗外的初雪。

密碼鎖突然發出"嘀嘀"的聲響。拓真擡頭，看見諸伏景光正站在門口，黑色風衣下擺沾着細碎的櫻花瓣，手裡提着個牛皮紙袋，袋子上印着"警視廳食堂特供"的字樣。

"景光，來得正好。"拓真關掉監控畫面，起身時聞到紙袋裡飄出的梅子清香，"第三批腌梅子該換容器了，你上次說的山形縣産的杉木盒——"

"在袋子裡。"諸伏景光摘下帽子，露出整齊的黑發，"另外...我給萩原的拆彈手套做了年度保養。"他說話時，目光掃過辦公桌上散落的零件：那是松田陣平上周拆壞的便攜掃描儀，此刻正被改造成迷你章魚燒機。

拓真接過杉木盒，指尖觸到盒蓋上的雕花——是京都老匠人手工刻的銀杏葉圖案，與諸伏景光寄給弟弟的信箋花紋相同。"你總是這麼講究。"他笑着打開紙袋，裡面除了木盒，還有個纏着藍色緞帶的玻璃罐，"這是？"

"新改良的蜂蜜漬櫻花。"諸伏景光走到料理台前，戴上白色手套開始整理拆彈工具，"用鹽漬櫻花泡威士忌時，加一勺這個，苦味會變成...像案件真相浮出水面時的回甘。"

拓真忽然輕笑，想起三個月前諸伏景光用蜂蜜腌梅子當誘餌，破解了跨國毒販的加密賬本。那串以梅子發酵天數為密碼的代碼，至今還躺在他的備忘錄裡。"說起來，"他把櫻花罐放在顯微鏡旁，"萩原的手套裡...還是那麼熱鬧？"

諸伏景光剛把左手手套翻過來，掌心就掉出三粒海苔碎："這次更過分。"他用鑷子夾起手套指縫裡的米粒，"除了飯團殘渣，還有章魚燒的木魚花——他是打算在拆彈時開便當派對嗎？"

辦公桌上的衛星電話突然震動，屏幕顯示着伊達航的來電。拓真接通時，班長的聲音帶着少見的急切："拓真，杯戶町的廢舊水廠發現可疑□□，結構和七年前萩原遇襲時的很像。"

諸伏景光的動作頓了頓，手套裡的飯團殘渣在燈光下泛着冷光。拓真調出監控畫面，看見萩原研二的雅馬哈正在高速路上疾馳，排氣管噴出的氣浪卷落枝頭的櫻花："讓松田去現場，我和景光馬上分析□□成分。"他轉身時，撞翻了桌上的蜂蜜罐，金色的液體在玻璃罐口凝成細小的琥珀珠。

諸伏景光已經戴上數據手套，指尖在全息投影上劃出流暢的弧線："□□外殼含有糯米膠成分。"他放大顯微鏡下的樣本，米粒狀的聚合物在藍光中閃爍，"和去年我們在大阪灣截獲的走私原料相同。"

拓真忽然想起今早收到的匿名郵件，附件裡是張模糊的港口照片，集裝箱上的編号與七年前的爆炸案完全一緻。他打開冷藏櫃，取出裝在防爆盒裡的蜂蜜腌梅子——那是用當年現場的土壤培育的梅樹結的果，此刻正在低溫下散發着詭異的清香。

"景光，"拓真忽然開口，"你和高明哥最近...有聯系嗎？"

諸伏景光整理手套的動作停滞零點五秒，眼眸閃過微光："哥哥上周說，長野縣的山火案現場，發現了類似組織的加密信号。"他将拆彈手套整齊地疊放在杉木盒旁，指尖劃過銀杏葉雕花，"不過現在，先處理眼前的□□吧。"

兩人在料理台和工作台之間來回穿梭，拓真用分子料理機分析糯米膠成分，諸伏景光則在筆記本上記錄數據。陽光逐漸西斜，腌梅子的玻璃罐在桌面上投下長長的影子，像極了七年前那個雪夜，景光蜷縮在倉庫角落的剪影。