九月的陽光斜斜切進公安技術科，佐藤美和子的黑色長發在玻璃上投下細碎的影。她抱着保溫盒站在料理台前，藏青色警服下露出半截粉色便當代，指尖無意識地摩挲着盒蓋上的櫻花圖案——那是她今早跑遍三家百貨店才買到的款式。

"神原先生，"她的臉微紅，聲音比平時輕了三分，"能幫我做五份...呃...同事聚餐用的便當嗎？"

拓真正在調試新改良的真空包裝機，銀灰色發絲被封口機的熱氣熏得微卷："佐藤警官的同事聚餐，"他轉頭時鏡片閃過微光，"需要特别标注辣度嗎？比如高木警官對花椒過敏，千葉警官喜歡把煎蛋擺成警車形狀。"

美和子的耳尖突然發紅，保溫盒差點滑落："你、你怎麼知道是給高木君的？"她慌忙解釋，"不！是給整個搜查一課的！隻是高木君最近總吃便利店飯團——"

拓真笑着搖頭，從她手中接過便當代："上周在杯戶町案發現場，"他用竹筷敲了敲粉色盒蓋，"你給高木警官的咖啡多加了兩勺糖，而自己的那份是無糖。"他打開料理台的監控回放，"還有，你在便利店買這個便當盒時，猶豫了七分二十三秒——因為盒蓋上的櫻花，和高木警官警徽上的櫻花紋路完全一緻。"

美和子的手猛地縮回，警服袖口露出半截草莓紋身貼紙——那是步美昨天送她的。她忽然洩氣地趴在料理台上，長發垂落遮住泛紅的臉頰："其實...是想趁他生日送份特别的便當。"她指尖劃過台面上的食材清單，"但我做的煎蛋總是碎成渣，納豆也拌得像犯罪現場..."

拓真忍笑取出北海道産的低筋面粉："放心，"他開始調配便當的主食，"這次用分子料理技術改良飯團，"他指着正在發酵的紫甘藍面團，"外層用可食用櫻花膜包裹，裡面藏着高木警官最喜歡的牛肉壽喜燒，"他忽然壓低聲音，"而且每個飯團裡都嵌着微型定位芯片——當然，是甜度測試版。"

美和子的眼睛亮起來，警服口袋裡的手機突然震動，屏幕顯示高木涉的短信："今晚警視廳加班，不用等我吃飯了T_T"她咬住嘴唇，指甲在手機殼上敲出急促的節奏。

拓真将煎蛋模具擺成警徽形狀，熱油在平底鍋裡發出滋滋的響："佐藤警官，"他忽然指着料理台上的食材，"知道為什麼選牛蒡和胡蘿蔔嗎？"他用刀工在胡蘿蔔表面刻出細小的"高"字，"牛蒡的纖維結構能增強飯團黏性，就像案件線索需要緊密串聯；胡蘿蔔的β-胡蘿蔔素，"他眨眼，"能讓高木警官在熬夜時保持敏銳——就像你每次給他準備的提神咖啡。"

便當盒在夕陽下排開，粉色櫻花蓋下是精心分層的料理：底層是藏着"生日快樂"字樣的飯團，中層是擺成警燈形狀的雙色蛋卷，頂層的味噌湯裡浮着迷你警帽造型的油豆腐。拓真最後放上便簽紙，用可食用墨水畫着高木涉的Q版形象，旁邊标注："吃掉警燈蛋卷，就能獲得佐藤警官的獨家線索哦～"

美和子看着便當中的細節，忽然想起三個月前的連續縱火案，高木涉為了保護她被燒傷的手臂。她指尖撫過便簽紙上的警燈，忽然輕聲說："神原先生，你連告白台詞都寫進便當了嗎？"

拓真将保溫盒遞過去時，掌心的燙傷疤痕擦過她的手腕："真正的告白，"他看着美和子愣住的表情，"藏在味噌湯的溫度裡——42度，"他調出監控記錄，"正好是高木警官第一次約你喝咖啡時的水溫。"