十月的陽光像揉碎的金箔，透過公安技術科的百葉窗，在諸伏景光的帽子上灑下斑駁光影。他捏着信封的指尖微微發顫，牛皮紙上印着長野縣警署的落款，封口處的銀杏葉火漆印還帶着兄長慣用的雪松氣息。

"景光，"神原拓真正在調試新改良的咖啡機，蒸汽噴嘴噴出的白霧模糊了他的鏡片，"需要我黑進長野的戶籍系統嗎？"

諸伏景光慌忙将信封藏進大衣内袋，金眸在鏡片後閃過微光："不用！"他的聲音比平時高了半度，針織帽邊緣露出的頭發沾着信封上的細雪，"隻是哥哥說...家裡的青梅樹結果了。"

拓真關掉咖啡機，淺紫色眼眸掃過對方緊繃的肩線："三年前你在倉庫遇襲時，"他遞過溫熱的蜂蜜茶，杯壁上凝着細小的水珠，"握在手裡的照片，也是這棵青梅樹吧？"

景光的手指頓在杯沿，玻璃映出他眼底的漣漪。信封裡的信紙帶着淡淡的梅幹香氣，哥哥的字迹工整得像警視廳的案件報告，卻在結尾處畫了個笨拙的笑臉——那是高明唯一的塗鴉習慣。

"信裡提到長野的山火案，"拓真忽然開口，調出長野縣的衛星雲圖，"過火面積120公頃，起火點附近的土壤檢測出異常金屬殘留。"他指着屏幕上的紅點，"和三個月前港口集裝箱的納米機器人成分相同。"

景光的茶杯發出清脆的碰撞聲："哥哥說，現場留下了類似加密信号的焦痕。"他從内袋取出信紙，銀杏葉圖案的信箋紙在燈光下泛着微光，"用的是父親生前最愛的和紙，這種紙的纖維結構，"他忽然苦笑，"和組織的加密文件相同。"

拓真戴上數據手套，指尖在全息投影上劃出長野縣的地圖："我需要三十分鐘。"他看着景光點頭，忽然從料理台抽屜取出個金屬盒，"帶着這個，"裡面是用銀杏葉包裹的蜂蜜腌梅子，"如果信号中斷，就吃掉第二顆——梅子核裡藏着緊急定位裝置。"

技術科的空調發出輕微的嗡鳴。拓真的手指在鍵盤上飛舞，屏幕上的代碼與青梅樹的年輪圖案奇妙重疊。他忽然想起四年前救下景光的雨夜，對方蜷縮在廢棄倉庫裡，懷裡抱着半塊發黴的面包，而現在，那個總把心事藏在針織帽下的男人，正隔着數百公裡與兄長對話。

"找到了。"拓真忽然指着監控畫面，長野縣警署的服務器裡，某個匿名IP正在讀取諸伏高明的案件記錄，"對方用了改良的章魚燒簽加密技術，"他調出代碼片段，"和藤井健太案件的毒針程序，共享同一個開源框架。"

景光的指尖劃過信紙邊緣，那裡用梅枝墨水寫着句諺語："梅香不畏雪。"他忽然輕笑，金眸映着拓真腕間的燙傷疤痕："神原先生，你該不會連我哥哥的警員編号，都藏在腌梅子的發酵天數裡吧？"

拓真沒有回答，隻是将定位裝置嵌入信封的火漆印："高明警官的新調任通知，"他看着屏幕上彈出的調令，"下個月會來東京——"他忽然停頓，"但這份調令的加密等級，比警視廳的最高機密還高三級。"