當然不是因為我從很早一起開始就成為了人們口中的‘社交無能’，而是出于一種習慣。

在我還很小的時候，就經常跟着父母四處搬家，學校、鄰居、還沒來得及收獲情誼就先行離散的友誼——都随着一次次不告而别，像夏日祭的煙火一樣默然消散。

以至于後來看到轉瞬即逝的煙花，我都無法跟那些大文豪筆下的物哀情緒産生一絲共鳴。因為在我看來，這樣的消逝，就跟下雨天雨水砸在地面、雪花融在半空、呼吸的氣流消失在空氣裡一樣尋常。

誰會對着一日三餐一樣稀松平常的事物生出惋惜來呢？

不過我還是很讨厭别人用可惜的眼神看我。

但這也沒有任何意義，因為不論我在心中如何抗議，都阻止不了别人這麼做。

所有人都看不起我，偏偏我也不争氣。

該說是天賦嗎？

如果把事物搞得一團糟也算一種天賦的話，我搞不好也是個天才——

搞砸一切的天才。

這種才能是從什麼時候開始顯現的呢，讓我想想...

起初，還隻是一些無關緊要的小事，無關緊要的意思是，就算結局難看到讓人不忍心再觀望下去，結果也隻會由我一人承擔。

比如想跟新學校的同桌交朋友，想着用窗外樹上的罕見小鳥來打開話題，結果被告知對方有尖嘴恐懼症。

“诶？是嗎...抱歉。”

對方擺了擺手，說沒關系。

我也想說沒關系。

讓我以死謝罪就好了。

我不記得那個孩子後來有沒有再找我說話，因為當時的我已經被懊惱的情緒困住，無地自容到别說他，甚至連台上老師說上課的話都沒聽見。

于是開學第一天，因為沒有聽見老師呼喚我的名字，喜提批評，并且在同學之間留下了木楞、呆滞、甚至是‘智商偏低’的印象。

這樣的小事當然無法造成任何轟動，畢竟，不論天生愛鑽牛角尖的我再怎麼耿耿于懷，說到底也隻是一次無關緊要的提醒而已，估計連那位老師都忘記自己在開學第一天點過我的名字。但在這之後，不論是被我搭話，還是出于某種原因不得不找我談話的人，都會在和我相處的過程中，帶着一種過分小心的謹慎，還有一句話解釋三遍的‘特殊關照’。

剛開始，我的面前不總是出現放棄這個選項。

所以我努力學習，試圖用課堂上的舉手發言和不錯的成績向其他人證明，我有着能達到同齡人平均水平的理解能力，請‘平常’地對待我。

這次我沒有失敗，但就在我快要成功的時候，父母通知我，我又要轉學了。

所以我也沒有成功。

不過離開當天，那個有尖嘴恐懼症的孩子主動給了我一個擁抱，感受着從未有過的貼近距離與體溫，我似乎也察覺到了外套之下的溫熱，但當簡短的擁抱結束，看到對方落在我身上的、熟悉的同情目光時，天氣反而更冷了。

或許是因為那天的窗戶沒有關好。

我這樣想。

人是會進步的，再次申明，我隻是看上去不好接近，但在人際交往方面，我的常識和水平是處在平均值以上的，隻是後來的我選擇不去使用這些，因為沒有必要。

而曾經熱衷于結交朋友，發展友誼的我，最後會變成自己從未想過的孤僻人設，怎麼想都是鈴木老師的錯。

“應該叫教練，或者監督。”

鈴木智也再次申明。

“好的，鈴木老師。”

每當我這樣回複，他總是會習慣性抱怨，但其中認真的成分并不多，因為他知道我在跟他開玩笑。

是的，我也會開玩笑。

...

好的，我知道我又失敗了。

所以說我對自己的認知相當清晰，并非是極度自卑的心理作祟或者我患有一種名為被害妄想的病症，這是事實。

連簡單的一句玩笑都能搞砸，誰還能否認我擅長搞砸一切的天賦呢？

順帶一提。

這句自嘲，從某種意義上來說也是一種玩笑。

它隻是不好笑而已。

說回正題。

鈴木老師在我身上發現的天賦當然不是冷場的才能，雖然這的确也是我的被動技能之一。

在回憶展開之前，請先允許我介紹鈴木智也此人。從我對他的稱呼不難看出，我們之間最開始，隻有一段平常的師生關系，所以我習慣叫他老師，而非監督，或者教練。而他又是怎麼成為我的教練的呢——

“您的孩子，有着令人無法忽視的天賦。”

我那老大不小了還以四處打工維生，存款維持在一個剛好能保障下個月生存、還喜歡用一些不良嗜好例如賭桌遊戲來丢掉這層保障的父母，聽到這句話的反應，就跟當時沒事人一樣坐在一旁的我一樣——

懷疑自己聽錯了。

或者說：

“鈴木老師，您不會是記錯了吧？班上還有其他姓中島的孩子嗎？”父親偏頭看向我。

我搖了搖頭，不是為了給出否定的答案，而是提醒眼前人，這次我才入學不到一周，還沒來得及記住同班同學的姓名。

“不，我說的就是這位中島同學。”

他眼神笃定地看向我，眼裡有什麼存在即将燃起，那是我很少在同為成年人的自家父母眼中看到過的東西。

相比之下更清晰的，是其中輪廓分明的，目光呆滞的我自己。