但是他沒有，隻是安安靜靜地縮在那個角落裡，等我繼續。

“但是最近我發現，就算連這件事我也幹不好了，即便如此...”

窗外透進來的光，隔着并不嚴實的窗簾灑滿整間教室，再加上時間已經到了快要天黑的時刻，偷溜進教室的餘晖已經不那麼刺眼了，就算對被密不透風的黑暗浸沒了不知道多久的我來說，也是一樣。

看着未曾完全拉開、隻留幾道縫隙勉強露出些許窗景的窗戶，我突然想到自己曾經好奇過的一個問題。那就是窗外到底有什麼吸引着教室裡的木兔。

雖然不能肯定，但現在的我隐約有了猜測。

或許什麼都沒有。

又或許，什麼都不需要。

“即便如此，我發現自己還是喜歡射擊。哪怕隻是回憶起還能正常射擊時的場景...”

說着，我閉上眼睛，不再望向本來也沒有什麼吸引過我、或者任何人的窗外——什麼也不看。

但越是一心想要屏蔽幹擾，那些根本不存在的聲音反而出現了。

“至少當時是開心的。”

隻是現在的我，越是想回到那個時候，越是開心不起來。

可是這不是射擊本身的問題，更不可能是解說員、裁判、觀衆、或者場上的其他選手，教練——

總之不是任何人，任何其他事物造成的結果。

從始至終，制造那些雜音的都是我自己。就像現在一樣，那些聲音并不是現實中發生的，而是我自己的臆想。

“‘正常射擊’的意思是...中島你現在不能像以前一樣射擊了嗎？”

我嗯聲承認，沒有糾結他所說的‘像以前一樣’具體的含義。

啊，怎麼都在說我的事情了。

明明他看上去也不對勁不是嗎。因為木兔總能調整過來，就一個勁地拉着人聊我的感受，就算是他主動問的，但繼續這樣自顧自說個沒停的話...未免也太自私了。

“你呢？你覺得排球開心嗎？”我重複了一遍他的問題，但又覺得沒有這麼問的必要，就算過去的這段時間裡沒能跟他說上過幾句話，關于木兔對排球的喜歡，也是不需要懷疑、更無需求證的一件事。

“嘛...與其說是開心，不如說我就是想打排球，然後為了能開心地打排球，所以才想要變強。”

我相信木兔不是故意回避我的提問，而是他真的這麼認為，不過我也差不多該習慣了木兔不走尋常路的作風，不論是行動還是言語，或者讓人摸不着頭腦的思考方式。

而且...果然，聊到排球的話題，他看上去也沒有剛才進來的時候頹靡了，那個張揚的發型又重新變得合适起來。

“但是。”我猜他是想到下午發生的事情——也就是他離開體育館，一個人跑到這裡的理由。

“今天那個球，不論我怎麼拉開角度，都會被對方攔下，最後連‘普通’地扣球都打不過去了...”

‘拉開角度’——我檢索着唯一看過的那場比賽上木兔的表現，雖然對排球了解地不多，但配合解說員的說明和補充，我大概猜到了那大概就是‘來自枭谷學園的主攻手木兔最擅長的斜線球’。

類似于招牌動作之類的吧。

這是我根據自己對球類運動的印象總結出的規律。盡管自己勉強也算是競技體育的參與者，但在射擊場上，所有人都是一樣的。

一樣規格的‘武器’，一樣标準的‘招式’，一樣簡單的‘過程’...結果的差異，往往取決于心态和平日的練習，以及或許會打擊到很多人，但不可否認地在成績中占據了很大一部分比例的——

天賦。

比起鈴木老師口中的‘專注’，和安部老師設定的‘考驗’，排球選手的天賦似乎是更加清晰可見的東西，當然了，這隻是來自一個外行中的外行的膚淺判斷。

但我相信同樣沒有人會否認這一點，那就是作為運動員，木兔一定是有天賦的。

身高、體型、跳躍，技巧和力度兼顧的身體控制能力，還有心态...

心态？

看着眼前肉眼可見地低落的木兔，和當時那個在賽場上也一蹶不振了好一段時間的木兔，而且...

說真的。

我承認，對于和自己完全不同的木兔，我的确帶上了美化濾鏡，但看着眼前這個和我一樣在部活時間丢下隊友/教練、一個人躲在一邊消極怠工的木兔。就算是我，也無法閉眼睛說出木兔有着良好心态的話。

“會不會是心态的問題呢？”

幾乎是無意識地，我将心中所想說了出來。

“诶？”他呆愣愣地看着我，随後又低頭，看向自己攤在眼前的雙手。“教練好像也說過這個問題，‘心态’不好的時候，‘手感’也會變差...”

看來這條規律是通用的。

“但是。”

我轉頭看向聲音變得有些不一樣的木兔——

不，不僅是聲音，當我重新看過去的時候，那雙給人以壓迫感的豎瞳也恢複了那時候的銳利：

比賽的時候，靠着莫測的直覺戳穿别人的時候，還有現在。

“如果什麼也不做的話，不管是心态，還是手感，都不會憑空變好。”

好了，是我熟悉的木兔同學會說的話。恭喜他了。

但除此之外，這樣熱血而積極的發言，也沒能在我這裡掀起額外的波瀾。

他說的有道理，但同樣的道理，不一定适用于每一個人。

“不試試怎麼知道呢。”

我說出來了嗎？

不，看着他眼中愣神的自己，我一個字也說不出來。

“而且...所謂‘心态’，其實也是角度的問題吧。”他突然抵住下巴，看樣子是又開始思考了。

而且我發現他真的挺喜歡咬文嚼字的，但據我所知，雖然還談不上名列前茅，但至少比起我是不太需要總是擔心及格問題的木兔——國語是他最明顯的弱項。

明明不擅長國語，但偏偏喜歡鑽研詞句的用法呢...真不愧是木兔。

“看待事情的角度之類的。”

是出乎意料的正确答案。

“決定了！幹脆換個角度好了！就是‘調整心态’——”

湊近了。

“對吧？”

太近了。

“...你是怎麼知道的？”

我不覺得，僅憑直覺，木兔就能把我進行了一年的訓練計劃，用和安部教練一模一樣的說法描述出來。沒錯，問題就出現這裡。

不僅如此，此前被我忽略的某個細節，也如閃電般乍現——

說起來，白福同學是怎麼認出我的？還有那個反應，恐怕不僅是簡單提過一句的‘我們班上的中島’這麼簡單的事情。

“是‘聽到的’。”他面不改色地回複，見我主動退出，也别着身子從檔案櫃裡鑽了出來。

即使是這樣，即使再加上身高上的差異，我也沒能徹底拉開和這個人的距離。

站在我面前，他低頭看着我。

沒有近到讓人難以忍受，但不是我習慣的社交距離。此刻令我感到無所适從的，恐怕不止是距離。

“在比賽現場，從解說員那裡‘聽到的’哦。”

他雙手叉腰，看起來很得意。